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1. Sollievo ontologico e crisi della realtà 


Se si considerano da un punto di vista storico la letteratura e l'immaginario 
horror del XX secolo, si viene colpiti dalla precisione con cui anche in un ambito 
così specializzato e marginale siano riflesse le principali trasformazioni della 
cultura euroamericana. La cesura più profonda coincide con il progressivo 
affermarsi, tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Ottanta, dei 
movimenti contestatari ispirati a vari orientamenti di pensiero critico. La messa 
in discussione del precedente ordine socio-economico e culturale, rapidamente 
tradotta in enormi cambiamenti politici e di costume, ha un'eco immediata 
nell'immaginario pop, dove produce nuovi mostri, nuove paure — in generale 
nuovi modi di concepire la stessa dinamica del racconto horror. L'invenzione di 
un mostro (quasi) completamente nuovo come lo zombie, in Night of the Living 
Dead di G. Romero (1968), può ad esempio essere messa in relazione con i nuovi 
assetti razziali della società statunitense e con le inquietudini che essi scatenano: 
con il venir meno del regime di segregazione tradizionale, le posizioni del 
precedente conservatorismo razzista si traducono in forme di ansia culturale 
dove l'avanzamento sociale della minoranza nera viene facilmente 
concettualizzato come pericolosa invasione di una massa anonima e risentita. 
Peraltro il cambiamento più significativo introdotto da Romero 
nell'immaginario horror consiste in un modo più sfumato e problematico di 
concepire la contrapposizione tra bene e male, un modo tradizionalmente 
appannaggio della letteratura ‘alta’ in opposizione alla letteratura di genere per 
il consumo di massa. In questa prospettiva gli zombie sono sì il mostro 
malefico, ma i vivi con cui lo spettatore è spinto a identificarsi non sono più i 
paladini di un ordine positivo indiscusso, come nei testi del decennio 
precedente: già a partire dal film del 1968, e in modo ancora più evidente in 
Dawn of the Dead (1978) gli uomini sono gli imperfetti rappresentanti di un 
ordine sempre meno credibile e difendibile, con cui si viene spinti a 
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solidarizzare senza perdere di vista le sue mostruose tare strutturali. Questa 
tendenza è confermata dalla parallela trasformazione subita dai modi di 
rappresentare il vampiro: fino agli anni Settanta il vampiro è creatura 
totalmente negativa, come rivela l’abituale assenza di focalizzazione soggettiva 
in ogni sua rappresentazione letteraria, da Polidori in poi. Con Interview with the 
Vampire (1976), invece, Ann Rice conferisce finalmente al vampiro uno statuto 
diverso, di mostro malefico ma dotato di soggettività, e perciò comprensibile e 
almeno degno di interesse. Il processo che avrebbe condotto nel corso di pochi 
decenni all’idealizzazione del vampiro come super-eroe in Twilight di S. Meyers 
(2005) era già avviato. 

La dinamica horror tradizionale era basata invece fino ai primi anni Sessanta 
sulla contrapposizione senza riserve tra un orizzonte positivo (il modello 
dell'American dream e il mondo generato dai tentativi di realizzarlo, stabilizzarlo 
ed esportarlo) e un orizzonte negativo, dove la grande varietà delle forme non 
copriva altro che una stessa unica paura: la paura che la realtà primaria non 
venisse lasciata libera di continuare ad esistere nella sua forma ‘naturale’. Nella 
stringata formula di Robin Wood, alla base di ogni narrazione horror c'è una 
stessa idea: “Normality is threatened by the Monster” (1986, 78). Dietro questa 
definizione epigrammatica, che a ben vedere si attaglia a tutti i racconti di 
paura, a cominciare dai racconti avventurosi dell’Odissea, si nasconde (neanche 
troppo, in fondo) una delle funzioni principali dell'horror, che è appunto quella 
di tutelare la norma culturale mascherandola come naturalità ontologicamente 
fondata. L'anomalia del mostro lascia emergere per contrasto un orizzonte di 
calma e di consuetudine, dove la vita è sempre stata e sarà di nuovo possibile 
(nella forma avallata dai modelli egemonici del momento) una volta rimossi i 
pericoli che la minacciano. 

Il problema è che la diffusione generalizzata del pensiero critico come effetto 
dei movimenti di contestazione non permette più di considerare il mondo 
minacciato dai mostri come una realtà positiva e senza riserve. È sempre più 
chiaro infatti che se il mostro è un dato negativo che minaccia il mondo degli 
uomini dall'esterno, quello stesso mondo non è esente da venature 
problematiche in termini etici e filosofici — per non parlare dell’eventualità che 
il male esterno sia solo una proiezione di forze intrinseche al sistema. Il male, in 
altre parole, non è solo una forza che colpisce il bene dall'esterno ma coabita 
con il bene — per di più in un rapporto nemmeno troppo stabile. Questo dato 
non è nuovo, ma è certo significativo che fino agli anni Settanta del Novecento 
la cultura di massa si sia rivelata pervicacemente attaccata al suo manicheismo 
di fondo, mentre la natura chiaroscurale e problematica dei rapporti tra bene e 
male sia riuscita ad affiorare solo in pochi capolavori della letteratura borghese, 
come il Frankenstein di Mary Shelley (1818) o Strange Case of Dr Jekyll & Mr Hyde 
di R.L. Stevenson (1886). 


Con gli anni Settanta del Novecento sembra appunto venir meno una delle 
principali funzioni dell'immaginario horror di massa, vale a dire la sua 
funzione contrastiva: rappresentando la negatività come un caos allotrio e 
irriducibile all'ordine della cultura, l'immaginario pop ha sempre avuto buon 
gioco nel connotare quest’ultima, per puro effetto di contrapposizione 
semiotica, come un bene assiomatico. Ma dopo due guerre mondiali, la morte 
inutile di decine di milioni di persone, e la prosecuzione di quelle tensioni nella 
politica suicidaria della guerra fredda o nelle convulsioni della geopolitica 
imperialistica statunitense, non era più così facile immaginare il male 
esclusivamente come una minaccia esterna. 

Nella fase contestataria della cultura postbellica, insomma, la funzione 
contrastiva dell'estetica horror entra gradatamente in crisi, e con essa la 
possibilità di configurare la realtà primaria come un sistema di valori 
assiomaticamente positivi, e pertanto, cosa ben più importante, come uno stato 
di sollievo ontologico. Con questa espressione mi riferisco all’emozione benefica 
causata dalla possibilità di tornare dall’orrore finzionale alla solida ontologia 
della realtà primaria. Il diverso statuto ontologico dei due piani - fittizio l'uno, 
appunto, e ‘reale’ l’altro — connota l’esperienza primaria, esterna alla cornice 
finzionale, come una sorta di rifugio, che ci accoglie nella sua ordinarietà 
neutrale quando ci divincoliamo per sottrarci alla marcata disforia 
dell'esperienza estetica horror. Grazie a questa dinamica semiotica e 
psicologica, la realtà primaria finisce così per perdere il suo carattere 
problematico e chiaroscurale e si configura implicitamente non solo come una 
condizione ordinaria, ma anche e soprattutto come un bene del tutto positivo. 

Come si intuisce facilmente, il ‘sollievo ontologico’ è un concetto non solo in 
grado di spiegare in termini psicologici e semiotici il funzionamento 
dell'estetica horror, ma soprattutto di evidenziarne una possibile causa finale. 
Connotare la realtà primaria come ordinaria, cioè immune dalle emozioni acute 
negative che caratterizzano il confronto con la realtà finzionale, equivale infatti 
a rafforzare la consistenza ontologica dell'esperienza non finzionale, e rivela 
pertanto la forte dimensione ideologica riconoscibile nei temi e nelle strutture 
dei testi di paura. In questa prospettiva l'estetica dell'orrore è una forma di 
sofferenza autoinflitta (in regime di finzione, cioè di falsificazione 
convenzionale), mentre l'uscita dal circuito della mimesi letteraria, il ritorno 
alla realtà primaria, è il superamento della crisi che ci riconduce alla 
realtà/verità. Ad accompagnarci fuori è solo un residuo di adrenalina e il 
sollievo di sapere che la paura esperita era comunque simulata, mentre la realtà 
primaria è, per nostra fortuna, ‘reale’. Esporsi alla finzione orrorosa serve 
dunque a riconfermare il ‘monopolio ontologico’ che la nostra realtà culturale 
ricava dall'’opposizione implicita alla disforia di quei mondi secondari, ed esime 


dal problematizzare o, dio ne scampi, anche solo dal pensare di poter modificare, 
la solida ‘naturalità’ dei sistemi egemoniali di valori. 

Il venir meno di un'opposizione assoluta tra male e bene converge dunque 
con la crescente difficoltà di far valere il contrasto tra orrore finzionale e 
normalità rassicurante della realtà primaria. In termini filosofici, il 
dissolvimento delle polarità procede di pari passo sui piani dell'etica e 
dell’ontologia: come non si può più immaginare un bene puro turbato solo da 
fattori esterni, così è sempre più difficile immaginare che tutto quel male sia 
prerogativa di un altrove finzionale che non potrà mai raggiungere la realtà 
dell'esperienza primaria. In altre parole, come è sempre più scoperta e 
insostenibile la localizzazione del male in un altrove esterno agli spazi della 
cultura, così è sempre più evidente la dimensione consolatoria e artificiale della 
dinamica di ‘sollievo ontologico’: non solo i mostri finzionali non sono altro che 
riflessi della realtà primaria, ma la realtà primaria stessa, a ben vedere, si rivela 
come un artificio convenzionale che per tenersi in piedi ha bisogno di tutte le 
forze dell'ideologia. La paura ultima, in questa prospettiva, è che la stessa 
opposizione tra finzionale e reale sia solo una polarità semiotica, e non 
corrisponda a niente di ontologicamente solido e rassicurante. 

Non è un caso che proprio negli anni della contestazione, e anzi come una 
delle sue manifestazioni culturalmente più rilevanti, si sia cominciata ad 
affermare anche come discorso filosofico la prospettiva del costruzionismo 
sociale, che, partendo dalla sociologia della conoscenza di Berger e Luckmann, 
investe orizzonti di pensiero sempre più ampi. Il costruzionismo diventerà 
infatti di li a pochi anni un vero e proprio orientamento filosofico generale, 
fungendo da polo di aggregazione di sistemi di pensiero che coinvolgono, 
secandoli trasversalmente, gli ambiti della filosofia in senso stretto, della teoria 
culturale, dell’antropologia, della sociologia, fino a discipline più generali come 
la linguistica e la semiotica. Anche se osteggiato in ogni campo da resistenze 
che ne mettono in rilievo la pericolosità e gli impliciti relativisti e nichilisti, il 
costruzionismo si rafforza e penetra senza difficoltà anche i territori 
dell'immaginario di massa, ibridandosi in particolare con alcune prospettive 
della filosofia della mente. Queste ultime a loro volta sono da un lato debitrici 
più o meno dirette di un dibattito filosofico ‘alto’, ma riflettono altresì la 
presenza crescente delle esperienze psicotrope nel discorso della cultura di 
massa. È in questi termini dunque che si possono intendere al meglio alcune 
evoluzioni dell'immaginario horror che caratterizzano le produzioni del genere 
a partire dall'inizio degli anni Ottanta. Esse mettono in primo piano il tema 
della demistificazione ontologica del mondo esplorando orizzonti in cui la 
mente (e con essa la sua estrinsecazione in visione più o meno allucinatoria, 
rappresentazione linguistica e discorso sociale) permette di esplorare quelli che 
non sarebbe esagerato considerare, letteralmente, i “confini della realtà”. 
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Superando le classiche ‘apparizioni’ soprannaturali (per definizione non 
realistiche ma non per questo ontologicamente meno essenzialiste), questo 
nuovo horror esplora l’idea dell'illusione ontologica, focalizzandosi sulla labilità 
delle principali opposizioni che sostengono invece il solido edificio concettuale 
del realismo: quella tra esperienza primaria e discorso finzionale, quella tra 
sensazione e immaginazione e quella tra veglia e sogno. 

In questa prospettiva, ad esempio, la frontiera che separa realtà e finzione 
emerge come un fattore di importanza primaria, perché da essa dipende in 
ultima analisi ogni possibile fiducia nei confronti del carattere ‘reale’ della 
nostra esperienza. Nelle strutture dell'horror classico, infatti, alla 
contrapposizione manichea e vittoriosa tra bene e male corrisponde una 
contrapposizione altrettanto radicale tra finzione e mondo extrafinzionale. Nel 
nuovo horror dagli anni Settanta in poi, invece, la commistione tra bene e male 
procede in parallelo rispetto a una tendenza sempre più accentuata a 
confondere i limiti tra reale e finzionale, come quelli tra veglia e sogno: giunto a 
questa fase del suo sviluppo storico, il genere horror ha smesso di postulare che 
il nostro ‘ordine’ possa essere turbato solo dall'esterno, e comincia invece a 
problematizzarne la solidità e la purezza, mostrandone l’inestricabile 
compenetrazione con le forze del disordine. 

La paura ultima, nel regime di paura simulata proprio del discorso horror, è 
dunque che il mostro ci insegua anche fuori dai recinti rassicuranti di un gioco 
di cui lo spettatore cessa ormai di detenere il totale controllo. In termini 
filosofici più generali, la paura ultima, nella scala delle possibili paure, è che il 
livello del gioco e quello della realtà ‘reale’ non siano più in rapporto di 
opposizione ontologica, e che dunque il liberatorio ritorno dal finzionale al 
reale non basti più a proteggerci. 


2. Convenzioni narrative e novità tematiche 


La trasformazione che le strutture dell'immaginario horror subiscono dalla fine 
degli anni Sessanta ai primi anni Ottanta del Novecento può dunque essere 
compresa, in termini generali, come un progressivo spostamento da una 
dinamica di polarizzazione radicale (manichea, e con finalità in ultima analisi 
rassicuranti) a una contrapposizione dialettica, in cui i due estremi sono in 
rapporto di costante influenza reciproca. Nella narrazione horror classica il 
male fa irruzione entro i confini di un mondo ordinato a partire da un altrove 
non culturale, senza motivo apparente o a seguito di infrazioni o trasgressioni 
di vario tipo, che vengono tutte sanate senza residui con l'espulsione degli 
elementi negativi fuori dagli spazi della cultura. Nelle strutture narrative 
successive, invece, il bene e il male intrattengono rapporti di sempre maggiore 
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compenetrazione, che portano a scontri sempre più chiaroscurali e a trionfi 
sempre più precari. In particolare, come abbiamo visto, questa instabilità 
semiotica finisce per riverberarsi anche sul piano degli impliciti filosofici, e 
traduce le tensioni tematiche (quelle tra i protagonisti umani e i mostri) in 
tensioni formali e filosofiche: la lotta tra i buoni e le forze del male ereditata dal 
racconto horror classico è sempre presente, ma non è più il punto della storia. 
Molto più rilevante, a monte di quello stesso scontro, è la lotta tra opposte 
visioni della realtà, dove la prospettiva tradizionalmente essenzialista è minata 
dalla possibilità di una disgregazione costruzionistica. 

Le due visioni del mondo non si limitano ad essere compresenti, ma agiscono 
come i poli di una dialettica repressiva. Sappiamo dalla teoria freudiana della 
letteratura che il discorso letterario è fondato nel suo complesso su polarità 
dialettiche di questo tipo. Lo spazio letterario si caratterizza in particolare come 
una situazione strutturalmente propizia al ‘ritorno del represso’, vale a dire 
all’emersione discorsiva di contenuti a vario titolo interdetti sul piano sociale. 
Una visione più ristretta di questa emersione si limita a ravvisarvi i contenuti 
dell'inconscio freudiano (pulsioni sessuali e violenza antisociale) ma a mio 
giudizio è bene tenere presente che l’interdetto discorsivo riguarda parimenti (e 
forse con perentorietà anche maggiore) i contenuti anticulturali, vale a dire 
tutto quanto sia in grado di destabilizzare il continuo processo di 
naturalizzazione delle convenzioni. Ecco perché la dinamica di 
repressione/represso individuabile alla base di ogni discorso letterario si associa 
facilmente, in questo caso, a due opposte visioni filosofiche, il realismo 
essenzialista e il costruzionismo radicale. Ancora una volta la posta in gioco è, 
almeno in apparenza, la conservazione degli stati d'ordine. Ma, mentre nella 
dinamica manichea lo stato d'ordine era un oggetto puro che si trattava solo di 
proteggere contro le minacce esterne, ora è la sostanza stessa di quell’ordine a 
venir messa in crisi. Ciò che una volta rappresentava il bene, uno stato di 
stabilità e sicurezza cui far ritorno dopo un'esperienza di turbamento e 
privazione, appare ora come una forzatura, come una pervicace volontà di 
occultamento che cerca di scotomizzare i limiti convenzionali della realtà, e, di 
conseguenza, di qualsiasi suo stato ordinato particolare. 

Questo significa che la possibilità del convenzionalismo costruzionistico è il 
vero mostro di cui ci si vuole invano sbarazzare, e che la dinamica di ‘ritorno 
del represso’ richiama invece indietro ogni volta. Da alcune proprietà del 
costruzionismo si ricavano infatti conseguenze radicalmente incompatibili con 
qualsiasi stato d'ordine si ambisca a trattare come un assoluto: la realtà non è 
stabile e oggettiva ma è effetto di accordo e di scambio sociale, e come tale non 
è descritta da principi razionali assoluti o almeno stabili ma da mutevoli norme 
consuetudinarie. Di conseguenza, non è possibile un sistema etico oggettivo: 
bene e male sono solo la naturalizzazione di un accordo sociale. In questa 


6 


prospettiva, è facile mostrare come le relazioni inscritte nei sistemi linguistici 
non corrispondano più necessariamente ad analoghe relazioni sussistenti sul 
piano dei referenti, ma possano rivelarsi al contrario come una copertura 
ideologica di rapporti sostanziali assai diversi. Dove il linguaggio colloca il 
bene, insomma, la demistificazione del pensiero critico rileva l’occultamento 
strumentale di ben altre dinamiche — soprusi, violenza e ingiustizia strutturali là 
dove si vorrebbe solo postulare la bontà di un sistema di vita equilibrato e 
necessario. 

A una tensione di questo tipo è riconducibile, a mio giudizio, la struttura 
tematica e formale di A Nightmare on Elm Street di Wes Craven (1984), un film il 
cui successo tanto grande quanto inaspettato va letto come un indizio della sua 
straordinaria consonanza con lo Zeitgeist. È questa consonanza a legittimare le 
attenzioni critiche verso un simile oggetto letterario, che altrimenti, per i suoi 
limitati meriti formali e produttivi, potrebbe senz'altro passare inosservato. 
Tuttavia un'analisi approfondita dei suoi temi e delle sue dinamiche narrative 
consente a mio parere di metterne in evidenza gli aspetti più importanti sul 
piano teorico e storico-culturale, se non altro perché in essi si riflettono con 
particolare chiarezza le tensioni dialettiche tra rassicuranti presupposti di 
essenzialismo realistico e la minaccia della disgregazione costruzionistica. 

Al progressivo venir meno della nitidezza assiologica corrisponde inoltre — e 
questo è un altro aspetto di enorme interesse sul piano teorico — 
un'articolazione a sua volta dialettica del racconto: elementi strutturali propri 
della vicenda horror nella sua forma classica sono conservati in apparenza, ma 
a funzioni attanziali ancora chiaramente leggibili corrispondono realizzazioni 
del tutto inaspettate, che rendono problematica e incerta la decifrazione delle 
tendenze e dei sistemi di valori del testo. A monte di tutto, lo spettro della 
disgregazione costruzionistica funge da quadro complessivo dell'analisi, 
fornendone la prospettiva di massima generalizzazione. 

Il primo passo di questa analisi consiste dunque nel richiamare alcune 
premesse che consentano di mostrare come, rispetto ad alcune caratteristiche 
strutturali del racconto di paura e dell'horror classico, il caso di Nightmare 
presenti variazioni sostanziali. La premessa più importante è che l'horror 
contemporaneo, in particolare il film horror, occupa nel sistema dei generi 
narrativi un posto contiguo e anzi in parte sovrapponibile a quello della fiaba. 
L’horror è un genere educativo, e dispiega non a caso numerosi tratti strutturali 
del cautionary tale. Tra le ‘regole’ di questo genere, che tutti conoscono fino a 
farne oggetto di ripetuta parodia, c'è ad esempio la connessione tra 
comportamento trasgressivo e punizione, come nella fiaba classica la 
disobbedienza del bambino è necessaria premessa (e dunque causa) di una 
punizione per lo più cruenta e spropositata (Cappuccetto Rosso non ascolta le 
raccomandazioni della mamma e viene per questo divorata dal lupo, che con 
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l'occasione divora anche una nonna vissuta sempre al limitare del bosco senza 
alcun problema coi lupi fino alla letale disobbedienza della nipotina...). Se la 
sovrapposizione è garantita dalla presenza di analoghi elementi ideologico- 
strutturali, la contiguità si lega invece alla diversa età dei destinatari ideali: 
bambini nel caso della fiaba, adolescenti nel caso del racconto horror. 

La destinazione adolescenziale permette altresì di cogliere nella fruizione del 
racconto horror contemporaneo residui di funzioni rituali proprie 
dell'esperienza estetica. Senza generalizzare troppo un discorso che imporrebbe 
una lunga trattazione di antropologia culturale, basterà qui ricordare che la 
laicizzazione progressiva della cultura borghese lascia alla fruizione artistica 
uno spazio che nelle culture precedenti compete alla sfera religiosa o a una 
dimensione propriamente antropologica delle pratiche sociali. Nella fruizione 
tipica del film horror, come evento collettivo dove un gruppo di adolescenti si 
confronta con le proprie paure e fa esperienza controllata di emozioni 
disforiche derivate tra l’altro dal confronto col soprannaturale, è leggibile una 
dimensione rituale di cui è facile individuare le funzioni sociali. Più 
precisamente, la ritualità associata alle dinamiche del cautionary tale e al 
carattere disforico dei contenuti di cui il testo propone l’esperienza sembra 
configurare le tappe principali di un vero e proprio rito di passaggio: la finalità 
dell'horror come esperienza spiacevole collettiva del gruppo di adolescenti è 
infatti analoga a quella che in altre culture assumono le prove rischiose, 
sgradevoli o disgustose che gli adolescenti devono superare per essere cooptati 
nel rango degli adulti. I ragazzi che sanno resistere allo spettacolo terrificante 
senza alterazioni eccessive e senza darsela a gambe mostrano la propria 
superiorità rispetto alle debolezze infantili e ne danno prova in primo luogo a 
se stessi e ai propri coetanei. 

Una postilla teorica di questo elementare ragionamento antropologico è che 
la prova di idoneità riconoscibile nella fruizione del racconto di paura comporta 
non solo una resistenza alle avversità, ma si risolve in ultima analisi in un 
aggiornamento delle credenze: poiché il racconto di paura si supera nel modo 
più completo se ci si convince che niente di ciò che in esso si racconta abbia 
riscontro nella cosiddetta ‘realtà’, così il giovane supera il livello iniziatico e 
viene cooptato tra gli adulti quando abbandona l’idea infantile che il mondo sia 
pieno di mostri e abbraccia invece la comune convinzione che determinate 
paure non siano ‘reali’. Il rito di iniziazione, in questo come in tutti gli altri casi, 
sostituisce a un soggetto sociale superato un soggetto rinnovato soprattutto a 
partire dalle cose che è disposto a credere, a pensare e a rendere oggetto di 
scambio sociale. La crescita dei soggetti sociali, col loro passaggio alla fase 
successiva dell’esistenza, si compie quando essi mutano la visione del mondo, 
proprio come i rettili mutano la pelle. 


Sul piano narrativo, il cautionary tale della narrazione horror si può quindi 
descrivere tanto in base alle categorie dell'analisi del racconto di matrice 
proppiana, quanto a quelle della dinamica del rito di passaggio delineate nel 
classico saggio di van Gennep: in termini proppiani, il racconto-tipo si definisce 
come una successione di fasi per cui a una situazione di normalità instabile (per 
la presenza di un soggetto potenzialmente passibile di trasformazione) fa 
seguito una fase di turbamento avventuroso che presuppone interdetto, 
trasgressione, prove e loro superamento, per risolversi infine in uno stato di 
nuova normalità in cui il soggetto è finalmente trasformato e la situazione è 
pertanto più stabile. In termini antropologici, invece, questo itinerario si 
descrive come un momento di separazione (dalla condizione iniziale destinata 
al superamento), seguito da un momento di passaggio vero e proprio e dalla 
successiva integrazione nel nuovo gruppo sociale. 

La struttura narrativa e l'organizzazione tematica di Nightmare determinano 
una tensione costante tra la persistenza di forme tradizionali e il loro 
aggiornamento tematico (e dunque filosofico e ideologico). Gli elementi 
standard del cautionary tale sono presenti e ben riconoscibili, ma il punto del 
racconto non è più nell’ammaestramento che si ricava dal confronto col mostro. 
Le dinamiche narrative e antropologiche sono quelle di sempre, ma la posta in 
gioco è ora completamente diversa. 

Non c'è alcun dubbio che Freddy Kriiger corrisponda in modo eclatante ai 
mostri delle fiabe di paura. Come in tutti i testi horror, la sua mostruosità si 
traduce in concreto nella sua assimilazione a un animale predatore: i rasoi cuciti 
al guanto e usati come prolunga delle dita in terrificanti «finger-knives» (7.49) 
non sono altro che un equivalente funzionale delle zanne con cui il lupo del 
bosco sbrana Cappuccetto Rosso e sua nonna (o innumerevoli altri mostri 
sbranano o minacciano di sbranare i protagonisti delle rispettive narrazioni). 
Analogamente, la sua vocazione predatoria concerne in modo esclusivo la 
classe dei ‘bambini’, vale a dire degli adolescenti cui è destinato par excellence 
questo aggiornamento formale della fiaba. Anche in questo, alle spalle di 
Krueger ci sono gli orchi delle favole, cioè mostri che, pur se in teoria 
ugualmente pericolosi per tutti, si qualificano elettivamente (e 
antonomasticamente) come ‘distruttori di bambini”. 

In Krueger è accentuata inoltre la connotazione sessuale, che ha anch'essa 
grande rilievo per le dinamiche profonde della fiaba. In lui sono presenti infatti 
come componente esplicita (in realtà, implicita ma trasparente nelle scene di 
inseguimento di fanciulle in déshabillé, oltre che nella connotazione delle parole 
con cui lo definisce la madre della protagonista: «filthy child murderer», 57.09, 
corsivo mio) quelle motivazioni sessuali che caratterizzano in modo più o meno 
diretto i mostri delle fiabe. Uno sguardo freudiano al genere non ha avuto 
difficoltà a riconoscere dietro molti referenti perturbanti o mostruosi delle fiabe 
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la traduzione simbolica di una sessualità eruttiva e letale, o almeno pericolosa, 
prima che il suo addomesticamento permetta di inserirla senza problemi nelle 
strutture regolate della vita sociale. Al lupo di Cappuccetto rosso, o alla Bestia di 
Bella e la bestia corrisponde dunque il passato ‘pedofilo’ di Krueger, che ad 
esempio emerge — letteralmente! — nella scena in cui la protagonista si assopisce 
nella vasca da bagno e gli artigli di Krueger spuntano dall'acqua proprio tra le 
cosce della ragazza (28:42; Fig. $). Anche la dinamica moralistica sembra quella 
consueta della fiaba o del racconto di paura e punisce la ragazza che sfida le 
convenzioni e fa esperienza del sesso in modo prematuro, e dunque irregolare: 
l'amica di Nancy, Tina, approfitta di un'assenza della madre per perdere la 
verginità con il suo ragazzo (farlo nel letto dei genitori è un'aggravante, in base 
alla logica iniziatica che esploreremo nei $$ 4 e 5) e si conquista così il ruolo di 
prima vittima del racconto. 

Nonostante questa ricca messe di indizi, mi sembra di poter affermare che 
questi elementi tradizionali (il tema sessuale; il desiderio; lo spauracchio della 
pedofilia ecc.) svolgano solo una funzione di copertura, o meglio portino avanti 
un discorso che è a tal punto consustanziale a una forma letteraria da non 
potersi più considerare davvero pregnante. I temi nuovi, quelli che rendono 
Nightmare un testo originale e memorabile, e gli hanno meritamente conquistato 
un posto di rilievo nel canone horror, non hanno a che vedere con sessualità e 
repressione, ma con l'architettura delle relazioni sociali, e con il loro impatto 
sulle dinamiche di costruzione di realtà. Anche in relazione alla trasgressione di 
Tina, la continenza di Nancy nella stessa occasione mostra l'aggiornamento dei 
sistemi di valori sottesi a strutture narrative fisse. L'autocontrollo di Nancy 
viene presentato infatti non come rispetto della castità in sé, cosa che dopo gli 
anni Sessanta sembrerebbe poco plausibile, ma come una manifestazione di 
responsabilità e di altruismo prosociale («GLEN Please, Nancy? NANCY Glen, not 
now. We're here for Tina now, not ourselves», 10:20-34). 

Mi sembra insomma di poter affermare che il nucleo tematico (e filosofico) di 
questo film si possa cogliere al meglio considerandone la struttura narrativa 
come la letteralizzazione di una metafora, una metafora in cui si esprime il 
principale cliché sul soggetto sociale in formazione: ‘i giovani vivono nel mondo 
dei sogni’. Nel film la metafora non è mai esplicitata in questa forma, ma molti 
indizi convergono verso questa linea di lettura: in primo luogo, il topic 
dell'incubo non deve far dimenticare che è proprio il sogno in generale il nucleo 
tematico del racconto. Nella cultura americana, peraltro, il sogno è un concetto 
cruciale non tanto nella sua accezione propria, quanto in quella secondaria di 
progetto esistenziale (si pensi solo all’ American dream). In questa prospettiva, i 
giovani sono la categoria cui compete strutturalmente la vita nel mondo dei 
sogni, vale a dire la permanenza in un orizzonte dove il vagheggiamento e la 
potenzialità del “pursuit of happiness” occupano il posto che sarà, più tardi, di 
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realizzazioni concrete più o meno limitate. Queste ultime definiscono invece, 
per converso, la condizione di adulto, cioè di un soggetto che ha acquisito la full 
Membership, e con essa la prerogativa di scambiare alla pari conoscenza sulla 
realtà condivisa. I giovani sognano perché questa è l’attività che li definisce 
come tali, la «category bound activity» (CBA), per usare la terminologia del 
sociolinguista Harvey Sacks, che si lega per assioma alla categoria sociale cui 
sono riconducibili. L'azione concreta, infatti, è preclusa ai giovani per 
definizione, essendo essa, polarmente, la CBA della condizione adulta. 

La trovata fantastica di Nightmare consiste appunto nel postulare, come per 
un ‘esperimento mentale’, che i ‘sogni’ dei ragazzi possiedano invece statuto di 
realtà nel mondo possibile del racconto. Per fare questo non serve poi molto, 
basta attribuire al sogno le due principali proprietà che caratterizzano la realtà 
in modo esclusivo: 1. essere oggetto di accordo sociale; 2. essere capace di 
istituire relazioni di causa/effetto. Su questa base, i sogni di Nightmare sono 
perfettamente reali: i ragazzi sognano tutti lo stesso sogno, come arrivano a 
scoprire gradualmente riferendo delle proprie esperienze oniriche. Dapprima 
Tina si confronta con Nancy («TINA Nancy, you dreamed about the same creep I 
did. NANCY That's impossible», 7.59-8.06), la quale ricaverà poi un ulteriore 
indizio in tal senso dal racconto di Rod, il fidanzato di Tina accusato 
dell'omicidio della ragazza. Rod descrive dapprima la peculiarità dell'arma che 
ferisce («it was as if there were four razors cutting her at the same time, but 
invisile ones», 30.35-40), e contribuisce a impostare la dialettica sogno/realtà 
mostrando che l'incubo produce un danno proporzionale all’incredulità con cui 
viene accolto («I thought it was just another nightmare like the one I had the 
night before», 30.50-56): non aver creduto alla ‘realtà’ del sogno gli ha impedito 
di difendere Tina. Il racconto del sogno precedente scioglie i dubbi di Nancy: 
«There was this... There was this guy. He had knives for fingers» (30.59-31.07). 
Il tratto dirimente, com'è ovvio, è che gli effetti delle aggressioni subite nel 
sogno restano visibili anche nel mondo della veglia. Tuttavia questo non basta a 
fare di quei sogni la realtà: l'accordo sociale tra gli iniziandi non ha infatti alcun 
valore. Se il sogno di un giovane vale zero, perché non è ‘reale’ agli occhi dei 
soggetti abilitati a riconoscerne lo statuto ontologico, la somma di tanti zero è 
comunque nulla (dagli impliciti del film emergono piccoli spunti di filosofia 
politica...). Perché questo valore aumenti, occorre un valore positivo, che può 
solo essere conferito dal giudizio (cioè dalla convinzione) dei soggetti dotati di 
full Membership. I soggetti sociali completi sono infatti quelli cui compete il 
giudizio relativo all'ammissione degli iniziandi nel loro circolo, il quale ha, tra i 
non pochi privilegi, soprattutto quello, appunto, di definire cosa è ‘reale’... 

Ecco perché la frontiera dello scontro alla base di Nightmare non è tanto 
quella tra i ragazzi e il mostro, quanto quella tra i ragazzi e gli adulti. Dietro al 
contrasto tematico che oppone il sogno e la veglia non c'è la romantica 
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ipervalutazione del sogno come mondo di superiore verità; c'è piuttosto una 
lotta al coltello per il controllo monopolistico sulla definizione della realtà 
(come dice la madre di Nancy al neurologo, descrivendogli con apprensione la 
condizione della figlia e patologizzando ipso facto le pretese ontologiche della 
ragazza: «Now she thinks her dreams are real», 48:38-40, enfasi mia). 

Mi sembra difficile negare, insomma, che il modo più produttivo di 
analizzare questo film sia leggerlo come drammatizzazione di un problema 
filosofico. Dietro all’inevitabile e stereotipa lotta contro il mostro, che viene 
articolata nei modi altrettanto stereotipi del cautionary tale e del rito di 
iniziazione, il testo propone infatti una riflessione del tutto nuova sul carattere 
cruciale, e al tempo stesso altamente problematico, delle dinamiche sociali alla 
base della definizione stessa di ‘realtà’. 

La sceneggiatura di Nightmare è molto attenta a questo problema, e articola la 
tematica onirica in un discorso che non si lascia ridurre a una formula semplice: 
fin dal primo dialogo, la confusione tra sogno e realtà è anticipata scaltramente 
da una serie di segnali, prima tra tutti la polisemia della parola «real»: 


TINA It was so scary. When I woke up, it seemed like he was still in the 
room. 

NANCY Sounds like a real boogeyman. “One, two, Freddy's coming for 
you.” 

TINA That's what it reminded me of: that old jump-rope song. The worst 
nightmare I ever had. You wouldn't believe it. 

NANCY Matter of fact, I had a bad dream last night myself. [4:40-57, corsivo 
mio] 


Nell'aggettivo ‘real’ della battuta di Nancy si sovrappongono le due principali 
accezioni del termine, quella che dietro la lessicalizzazione colloquiale allude 
alla dimensione costruzionistica della realtà (in tal caso qualcosa è ‘real’ — in 
italiano: ‘vero’ — in quanto si conforma senza residui alla sua definizione socialmente 
condivisa: ‘un vero uomo’), e quella ontologica (qualcosa di cui non si dà solo 
l'essere in senso predicativo ma esistenziale). È chiaro che questa seconda 
accezione è decifrabile solo come ironia tragica: mentre il personaggio impiega 
il termine solo nella prima accezione, lo spettatore intuisce (o sa già) che il 
Freddy del sogno è un «real boogeyman» perché ha acquisito consistenza 
ontologica. Significativo in tal senso che alla base di questa acquisizione ci sia la 
consonanza onomastica con una filastrocca infantile, vale a dire con un testo 
poetico che è patrimonio della cultura condivisa del sottogruppo sociale dei 
bambini. A conferire realtà a Freddy non sono solo i fattori legati al crimine dei 
genitori (che analizzeremo meglio oltre), ma la base di conoscenza condivisa 
propria di un insieme coeso di soggetti sociali. 
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Per il resto, il film caratterizza il mondo del sogno in modo da lasciarne 
intuire la grandissima importanza: come ricorda il neurologo a Nancy, 
«Everyone's got to dream, young lady. If you don't dream, you go» (47:41-45), e 
questo significa che il sogno è essenziale per l'equilibrio fisiologico (ed 
esistenziale) nel suo complesso. Nella prospettiva di questo testo, la natura di 
questo equilibrio emerge dal contrasto fra sogno buono (quello che tutti devono 
sognare) e sogno cattivo (quello di cui il film segue gli sviluppi): se il sogno 
cattivo è quello che sconfina, il sogno buono è quello che si manifesta 
esclusivamente in un altrove psichico. In termini costuzionistici, pertanto, la sua 
funzione culturale consiste nel rafforzare per contrasto la consistenza ontologica 
della realtà ‘reale’, cioè di un artificio culturalmente costruito che il sogno aiuta 
a percepire differenzialmente come essenza e natura. 

Nell’economia del film è importante che la scienza non si spinga troppo 
avanti con le spiegazioni, per non limitare troppo la dimensione di mistero che 
caratterizza questa esperienza: «MARGE THOMPSON What the hell are dreams 
anyway? DR. KING Mysteries. Incredible body hocus-pocus. The truth is we still 
don't know what they are or where they come from» (49:06-18). Si noti infatti 
che anche le ultime parole del neurologo («where they come from») implicano 
la possibilità di un mondo onirico dotato di consistenza ontologica, ma 
radicalmente separato: il sogno è esperibile solo nell'esperienza privata della 
mente che dorme, cioè in uno stato di coscienza complementare a quello su cui si 
fonda lo scambio sociale. 

In questo senso è cruciale la citazione shakespeariana da Hamlet (II, ii) che 
Nancy ode distorta dal filtro del sopore: « O God! I could be bounded in a 
nutshell and count myself a king of infinite space, were it not that I have bad 
dreams» (24:26-40), il cui significato, adattato al contesto della ripresa, è che i 
«bad dreams» sono un agente esterno e oggettivo, cioè indipendente dalla 
volontà del soggetto, che rende impossibile il suo appagamento solipsistico 
nella fantasia. La citazione shakespeariana, in questo contesto, suggerisce 
dunque un rovesciamento di prospettiva: la fantasia che rappresenta il mondo 
come un'entità appagante e rassicurante (il mondo come vogliamo che esso sia) 
corrisponde alla realtà costruita dall'accordo sociale convenzionale, mentre i 
«bad dreams» sono eruzioni esterne e incontrollabili di elementi che non si 
possono ridurre a quella visione, e che pertanto la invalidano rivelandone la 
falsità e l’arbitrio. 

Da questa rete di segnali emerge un'idea del sogno conforme alla visione 
antica, che vi ravvisa l’effetto di una forza esterna e oggettiva, sottratta al 
controllo mentale del singolo individuo. Ma il tratto specifico di Nightmare, 
innestato su questa visione tradizionale, è altamente specifico, e non si ritrova 
in altre attestazioni di sogno condiviso, tema di cui non solo la ricerca 
psicologica, ma la letteratura e il cinema forniscono numerosi esempi, talora di 


13 


grandissimo livello artistico: la condivisione del sogno è qui presentata come 
segno della sua ‘reale’ consistenza ontologica. A mio giudizio questo non è solo 
l’ovvio segnale di un regime testuale meraviglioso, ma soprattutto del livello di 
penetrazione delle prospettive costruzionistiche nell'universo fantastico del 
racconto. La realtà empirica dell'incubo Freddy Krueger è provata da, e dunque 
coincide con, la sua natura di esperienza onirica condivisa dalle potenziali 
vittime. Questo finisce peraltro per implicare che la condivisione dell'esperienza, 
che nel mondo della veglia è condizione necessaria ma non sufficiente a 
conferire statuto di realtà, nel mondo del sogno si ponga invece come 
condizione semplicemente sufficiente per l'acquisizione di consistenza 
ontologica: dal momento che un'esperienza è condivisa, essa è ipso facto anche 
reale. 

Questo è forse il nucleo tematico più originale e profondo del testo, un 
nucleo di enorme rilevanza, soprattutto se si considera che la coagulazione 
ontologica del sogno porta con sé implicitamente la complementare disgregazione 
ontologica della realtà primaria. Più reale e oggettivo si fa il sogno, più onirica e 
soggettiva diventa la realtà: se il sogno non è più «just a dream» (3.42), ma 
deriva statuto di realtà dalla sua natura di esperienza condivisa, allora la 
solidità della realtà primaria, che sembra basata da sempre su un immutabile 
monopolio ontologico, finisce per sfaldarsi e ridursi a mero effetto di 
condivisione (e convenzione) sociale... Gli indizi di questa dinamica osmotica 
tra la realtà e il sogno sono sparsi in più luoghi del testo, e affiorano con la 
massima evidenza nel misterioso e apparentemente indecifrabile finale (su cui 
torneremo meglio nel par. 5), che manda in crisi la tradizionale formula del 
‘sollievo ontologico’, vale a dire l'acquisizione onirica della consapevolezza che 
il sogno è solo un sogno. In Nightmare questa chiave non funziona più (ad 
esempio nell’incubo che Nancy ha a scuola: «NANCY It's only a dream! FREDDY 
Come to Freddy», 28:00-04), e afferrarla non aiuta più a varcare la soglia da un 
piano all’altro di realtà. 


3. Titolarità e follia 


Non sorprende che in questa impostazione della vicenda acquistino rilievo due 
campi semantici in teoria non direttamente correlati, ma di cui il testo aiuta a 
comprendere la stretta interdipendenza, la ‘fiducia’ e la ‘follia’. Il nesso di 
quest’ultima col sogno è immediato. Già nella sua definizione psicopatologica, 
il folle è qualcuno che non sa distinguere il piano della realtà condivisa dalla 
sua visione idiosincratica (cioè dal sogno). In effetti la vicenda di Nightmare si 
può sintetizzare come un percorso a ostacoli lungo il quale la protagonista 
viene di continuo ritenuta pazza o sospettata di esserlo, e il cui obiettivo è la 
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correzione definitiva di questo (pre)giudizio screditante. Questa rilevanza 
tematica è confermata nel testo dall’insistenza sul lessico della pazzia, che 
suggerisce una costante sovradeterminazione connotativa del concetto: 
all’inizio della vicenda, ad esempio, Nancy sottolinea il coinvolgimento 
amoroso di Rod dicendo a Tina «Oh, he's nuts about you» (5.12-13); anche Tina 
riprende scherzosamente lo spunto quando chiede all’amica di restare nei 
pressi mentre lei si apparta con Rod («I mean, don't leave me alone with this 
lunatic», 10.17-20). Questi riferimenti alla pazzia sono conformi alla semiotica 
del genere, che si fonda sulla costruzione di aspettative nel destinatario 
implicito. In questo caso essi configurano una doppia ironia tragica: da un lato 
alludono al fatto che di lì a poco il ragazzo verrà accusato di un omicidio 
leggibile come gesto folle (ad esempio dalla madre di Nancy in un dialogo con 
il padre poliziotto: «Apparently, he was crazy jealous», 19.39-41; ma anche dalla 
stessa Nancy nel suo confronto diretto con Rod: «You were screaming like 
crazy», 22.14), dall'altro al fatto che qualunque tentativo di argomentare lo 
svolgimento soprannaturale del delitto si tradurrà comunque in un'accusa di 
follia. Quando Nancy chiede a Rod spiegazioni sulla dinamica dell'omicidio, 
che il ragazzo continua ad attribuire a una presenza estranea, Nancy obietta che 
la porta della stanza era chiusa a chiave dall'interno, e Rod reagisce con 
veemenza: «Don't look at me like I'm some fucking fruitcake or something!» 
(22.18-22). Non soprendentemente, quando Freddy Krueger ucciderà il ragazzo 
nel sonno, mascherando il delitto da suicidio, il commento della guardia che 
stacca il cadavere dal cappio è conforme alla falsa pista dell'accusa di follia: 
«Goddamn crazy kid» (45.18-21). 

Una simile ironia tragica va letta nelle battute che attribuiscono a Nancy una 
forma metaforica di follia, ad esempio quando la madre cerca di impedirle di 
andare a scuola dopo l'omicidio di Tina, e la ragazza replica «l’ve gotta go to 
school, Mother. Otherwise I'll sit up there and go crazy» (20.58-21.01). Ma il più 
delle volte la taccia di follia corrisponde a ciò che gli adulti pensano di Nancy e 
del suo comportamento «nervous» (1.04.20), e la ragazza lo sa benissimo 
(«MARGE THOMPSON The doctor says you have to sleep, or... NANCY Ill go even 
crazier?», 51.57-52.01). Ancora verso la fine del film il padre di Glen esprime la 
sua opinione sulla ragazza dopo averle impedito di parlare al telefono con suo 
figlio: «I think that kid is some kind of lunatic or something» (1.04.02-05). 

La semantica della follia si presenta insomma come una linea privilegiata di 
lettura del testo, e permette di cogliere più precisamente l’obiettivo della 
protagonista, che non è evitare in generale l'accusa di follia, ma modificare i 
rapporti di forza su un piano di costruzione di realtà: lo scopo di Nancy è sì 
sfuggire alla minaccia omicida del suo incubo, ma questo è possibile solo a 
condizione di garantire alla sua peculiare esperienza, e alla peculiare visione 
del mondo che ne deriva, un riconoscimento generalizzato. Dato che gli 
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adolescenti condividono l’esperienza anomala della protagonista, l'oggetto del 
contendere riguarda in sostanza il riconoscimento da parte degli adulti. Questa 
riformulazione mette in evidenza il rapporto tra la ‘follia’ e la ‘fiducia’ cui 
accennavo sopra: al di là dell'elemento meraviglioso presupposto dalle regole 
di questo genere letterario, il fronte del conflitto è uno scontro di forze per 
ottonere ‘fiducia’, vale a dire un tentativo di affermare il proprio punto di vista 
come degno di credibilità in maniera condivisa e ‘oggettiva’. 

Sotto questo rispetto, Nancy svolge un ruolo di mediazione tra i due gruppi: 
se di fronte agli adulti la ragazza deve giustificare l'anomalia delle sue 
percezioni e delle sue ipotesi, nei confronti dei suoi coetanei ella assume, per un 
breve periodo, la posizione del giudice. È lei stessa infatti a richiedere una 
motivazione razionale e condivisibile di fenomeni che pure già conosce per 
esperienza privata. Rod è consapevole di questo ruolo ‘censorio’ di Nancy, e 
implica che la fiducia della ragazza non sia facile da conquistare («I don't 
expect you to believe me anyway», 29.52-54, corsivo mio). In questo caso, 
semplicemente, Nancy agisce come cerniera tra la classe degli adulti e quella 
dei suoi coetanei: da un lato conosce con evidenza certa perché condivide le 
percezioni, dall'altro si aspetta comunque una qualche forma di giustificazione 
razionale dei fatti misteriosi: «NANCY Well, then how do you know that 
somebody else was there? ROD Because somebody cut her while I watched» 
(30.07-13, corsivo mio). Sul piano delle strutture drammatiche questa posizione 
intermedia è congruente con il ruolo protagonistico, con cui si armonizza il fatto 
che Nancy sarà la sola a superare viva le prove del percorso di iniziazione. 

L'incredulità di alcuni personaggi ai contenuti soprannaturali è un topos del 
genere horror, e si ritrova nei testi più vari con due funzioni principali: la prima 
è permettere l’accentuazione della crisi, per valorizzare l’effetto estetico di 
disturbo proprio della dinamica horror; senza un'incredulità più o meno 
diffusa, il mostro non potrebbe rivelarsi in modo altrettanto incisivo, e la 
risposta emozionale del destinatario sarebbe meno marcata. La seconda 
funzione è invece più sottile e forse per questo meno visibile, ma è senz'altro la 
più importante: opponendo personaggi che credono a personaggi che non 
credono, viene creata una frattura nel campo dell'ordine culturale, che genera 
nel destinatario la percezione di una disarmonia e, con essa, l'aspettativa di un 
suo superamento. In altre parole, il disaccordo tra attanti che dovrebbero essere 
solidali contro il mostro serve a instillare l'esigenza, il desiderio e l'aspettativa 
del momento in cui quella divergenza sarà risolta, quando finalmente tutti i 
punti di vista disomogenei saranno allineati. Inutile dire che questa è una 
feature base dell'horror commerciale, tra i cui obiettivi ideologici c'è 
promuovere il desiderio di comunità e l'adesione agli stati d'ordine sociali e 
culturali. In Nightmare il topos dell’incredulità ha due tratti specifici: esso 
pervade la vicenda in misura atipica (cosa che però non deve sorprendere, visto 
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il rilievo tematico del sogno), e soprattutto è articolato in modo da delineare 
un'opposizione coerente tra due gruppi sociali omogenei: gli adolescenti e gli 
adulti. Questo invita a considerare con grande attenzione i modi in cui il testo 
presenta i rapporti tra i ragazzi e i loro genitori. 

Fin dall'inizio è chiaro che la funzione dei genitori consiste nella 
neutralizzazione degli elementi salienti che emergono dalla percezione dei 
ragazzi: una volta preso atto che Tina si è svegliata con il corpo graffiato («TINA 
Just a dream, Ma. TINA'S MOM Some dream, judging from that», 3.42-47) la 
madre offre una spiegazione neutralizzante del fenomeno atipico, e la traduce 
all'istante in un’ingiunzione pratica («Tina, honey, you gotta cut your 
fingernails or you gotta stop that kind of dreaming. One or the other», 4.01-06). 
L’incredulità, insomma, viene introdotta sin dall'inizio del film come una cifra 
del rapporto genitori/figli, confermando le funzioni sociali dell'adulto nella 
creazione di uno stato d’ordine di cui il genitore si pone ipso facto come attivo 
custode. Questo è coerente con la gerarchizzazione culturale delle categorie di 
adulto vs bambino, che ha tra le sue proprietà definitorie la distribuzione 
differenziale della titolarità. In termini derivati dalla teoria della regolazione 
sociale di Harvey Sacks, la categoria sociale del ‘bambino’ è tra quelle dotate di 
‘delega della salienza’: ciò significa che il bambino (come tutte le categorie con 
analoghe proprietà) può in teoria esprimere quello che vuole senza alcun freno 
perché tutti i suoi enunciati sono a priori depragmatizzati. Questo è un dato ben 
noto: il discorso del bambino (o del minore, come in questo caso) non ha lo 
stesso peso del discorso dell'adulto in termini di riconoscimento potenziale; gli 
stessi ordinamenti giuridici sanciscono questa disparità: il minore non vota, cioè 
non ha titolo a esprimere un'opinione politica effettuale; e fino a una certa età 
non ha nemmeno diritto al consenso in faccende che riguardano la sua persona, 
come l’attività sessuale. In generale, il minore — si noti bene: esattamente come il 
disabile psichico, cioè il pazzo — non è titolare del proprio rapporto con la realtà 
ma ha bisogno di un tutore che ne rappresenti gli interessi. 

Queste considerazioni mostrano che la questione della credibilità e della 
titolarità a esprimersi sul mondo vanno inquadrati nel contesto di un rapporto 
di potere. Questo potere è reso meno perspicuo nella vita reale dal discorso 
relativo all'’interesse’ della persona tutelata, mentre la trama del film è 
strutturata in modo da facilitare lo smascheramento dell'ideologia implicita nel 
concetto stesso di ‘tutela’. Che in Nightmare il rapporto genitori/figli sia un 
rapporto autoritario è evidente, dato che esso è fin troppo vistosamente 
conforme al rapporto parentale stereotipico. Ma la vicenda è articolata in modo 
tale che l'autorità dei genitori, cioè in ultima analisi il loro potere sui figli, si 
esprima nell’ambito che è oggetto privilegiato della mia riflessione in questo 
studio, cioè sul piano della costruzione di realtà: in Nightmare, il potere dei 
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genitori sui figli si esprime in primo luogo nel rifiuto di un avallo cognitivo sul 
mondo. 

La sperequazione di titolarità è clamorosa nell’articolazione ‘giudiziaria’ 
della vicenda: il rappresentante antonomastico del gruppo degli adulti è un 
maschio bianco che è anche il capo della polizia locale, e, guarda caso, è anche il 
padre della protagonista. Questa sovrapposizione dei ruoli può avere una 
spiegazione neutralizzante in ragioni di economia attanziale: meglio non 
moltiplicare i personaggi, che altrimenti rendono necessarie scene di raccordo e 
trasferimento dell’informazione inutilmente dispendiose. Ma questa sarebbe 
solo una falsa spiegazione: sul piano simbolico è cruciale che il poliziotto sia 
anche il padre di Nancy, a conferma della sostanziale omologia dei ruoli. Il 
poliziotto è colui cui compete professionalmente l'accertamento della verità dei 
fatti in un episodio di infrazione della legge. A lui spetta chiedere conto dei fatti 
ai testimoni coinvolti, e decidere, in base a superiori criteri di sua competenza, 
quali hanno statuto di realtà e quali invece vanno respinti nell’altrove della 
fantasia. La decisione del poliziotto/giudice è ciò che ha valore di realtà, nel 
senso che ogni altro soggetto del gruppo sociale sarà tenuto a conformarsi a 
quella visione e a farla propria. Il padre ha di fatto lo stesso ruolo: non solo le 
culture patriarcali lo investono di autorità effettiva sugli altri familiari, ma la 
sua funzione si estrinseca appunto nel farsi rappresentante attivo dei valori del 
gruppo, posizione che gli consente di esercitare un potere sugli altri soggetti e 
imporre come ‘vera’, cioè ‘reale’, cioè in ultima analisi normativa, la sua visione 
delle cose. 

Questa dinamica emerge nel modo più chiaro nella gestione degli accounts: il 
padre, come un giudice, vale a dire in quanto giudice, è nella posizione di esigere 
dagli altri soggetti una spiegazione del loro punto di vista (in termini di 
percezioni, resoconti, spiegazioni ecc.), e sta a lui e non ad altri decidere se e 
quando dare credito a quelle spiegazioni. Uno scambio tra il Lt. Thompson, la 
sua ex-moglie Marge e la loro figlia Nancy all'indomani della morte di Tina 
Gray è particolarmente istruttivo in proposito: 


LT. THOMPSON [a Nancy] God knows you need time, but I sure would like to 
know what the hell you were doing shacking up with three other kids in 
the middle of the night, especially a lunatic delinquent like Lane. 

NANCY Rod is not a lunatic, Dad. 

LT. THOMPSON [a Nancy] You have a sane explanation for what he did? 
MARGE THOMPSON Apparently, he was crazy jealous. Nancy said they'd 
had a fight. 

NANCY It wasn't that serious. 

MARGE THOMPSON Maybe you don't think murder is serious. 

NANCY [alterandosi] How can you say I don't take her death seriously? 
(19.21-50) 
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Ai genitori (divorziati ma solidali almeno per quanto riguarda la definizione di 
realtà) compete la razionalizzazione degli eventi, che comportano 
l'applicazione di classificazioni coercitive: nel linguaggio corrente, «crazy» 
definisce 1. letteralmente, chi ha una percezione della realtà non condivisa 
(«lJunatic»), 2. metaforicamente, chi ha emozioni estreme come la gelosia («crazy 
jealous»), ma anche 3. chi compie azioni devianti e patologiche («lunatic 
delinquent», corsivo mio). I tre significati, come si vede, non sono 
sovrapponibili, ma vengono trattati come se lo fossero: chi è pazzo non vive le 
emozioni in modo controllato, e pertanto non può non essere responsabile di 
azioni criminali. 

Questo esempio conferma uno dei principali fondamenti teorici della 
Membership Categorization Analysis di Harvey Sacks, vale a dire che le 
categorie sociali hanno in primo luogo la funzione di fornire spiegazioni 
condivise. I genitori sono liberi di attribuire questa condizione al sospettato 
(«lunatic delinquent», «crazy jealous»), e non devono fornire ragioni per questa 
attribuzione. Viceversa, Nancy è tenuta a fornire una spiegazione «sane», cioè 
conforme a un criterio di ragione ‘oggettiva’, che però sarà tale solo se 
riconosciuta come tale dalla parte sovraordinata. Anche il termine «serious» 
compare nel dialogo con una fluttuazione antanaclastica dei significati: nella 
seconda battuta di Nancy, «serious» significa ‘di grande entità’, tale cioè da 
giustificare un'azione estrema come l'omicidio. Nella replica della madre, 
invece, al termine viene sovrapposto l'ulteriore significato di ‘moralmente 
rilevante’. La successiva replica di Nancy lascia intendere invece una più ampia 
portata di «serious», in cui affiora la valenza di ‘gnoseologicamente cogente’, 
cioè tanto ‘reale’ quanto ‘meritevole di adesione esistenziale’. Insomma: i rapidi 
scambi di questo breve dialogo confermano al di là di ogni dubbio che si tratta 
di un confronto che ha per oggetto i ruoli di titolarità nei processi di costruzione 
della realtà, cioè di ciò che è ‘vero’ e che in quanto tale va ritenuto «serious». La 
cosa emergerà pienamente più tardi, quando la stessa Marge rivelerà a Nancy 
che sono i genitori stessi, tutti insieme, a essersi macchiati di un omicidio 
(58.15), mettendo così in luce la sua falsa coscienza e il carattere strumentale 
delle sue rivendicazioni moralistiche. 

La costante accountability della posizione di Nancy è il modo più cospicuo in 
cui si manifesta la sua posizione subordinata in una dialettica di potere, ma non 
è l’unico: anche la costante richiesta di fiducia ai ragazzi fa parte di una 
strategia sistematica di destabilizzazione delle loro istanze di autonomia 
percettiva. I genitori chiedono continuamente alla figlia di avere fiducia in loro 
(«MARGE THOMPSON Please, Nancy, trust us. NANCY It's not you I don't trust. It's 
just...», 47.51-06), anche se questo tipo di fiducia si esprime in richieste che, alla 
luce dei dati specifici della vicenda, si configurano come delle vere e proprie 
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proiezioni di volontà omicida: pur sapendo che i figli si svegliano dal sonno con 
ferite di ogni tipo, i genitori sembrano non avere altra preoccupazione che farli 
dormire il più possibile (MARGE THOMPSON Nancy, trust your mother for once, 
please. You'll feel better when you get some sleep. NANCY [indignata] Feel 
better?», 53.01-09). 

Sul versante opposto, la sfiducia degli adulti nei confronti dei ragazzi è 
costante e senza eccezioni: dopo che Nancy, nella clinica neurologica, emerge 
dal sonno controllato portando con sé un cappello di feltro in cui è addirittura 
scritto il nome di Freddy Krueger, la madre delegittima le richieste razionali 
della figlia arroccandosi su una posizione difensiva fondata interamente 
sull'obbligo di fiducia culturalmente prescritto ai figli nei confronti dei genitori: 
«NANCY So did you ask Daddy to have the hat examined? MARGE THOMPSON I 
threw that filthy thing away. I don't know where you found it or what you're 
trying to prove...» (52.10-20). 

La situazione che stiamo analizzando sembra insomma un caso da manuale 
della dinamica che Harvey Sacks riconduce epigrammaticamente al problema 
di «who owns reality?», cioè a un problema di titolarità nei ruoli di costruzione 
di realtà. In un dato sistema sociale, dove tutti i soggetti sono definiti da 
categorie gerarchizzate nelle quali vengono sussunti indipendentemente dalla 
loro volontà, la full Membership risulta una proprietà che spetta solo ai membri 
delle categorie apicali. In questo senso, l’azione definitoria degli adulti, cioè la 
«category-bound activity» della condizione adulta, è delimitare culturalmente i 
confini di ciò che può essere considerato reale rispetto al resto. L'oggetto ultimo del 
testo è dunque la distruzione del mondo del sogno (che infatti è regressivo e 
riporta i ragazzi alla condizione infantile o fetale) per sostituirlo con il 
cosiddetto ‘mondo reale’, cioè con un oggetto socialmente condiviso ma 
definito unilateralmente dalla categoria dominante. La realtà, lo si vede 
chiaramente nei dialoghi di questo film, non è più un dato oggettivo, essenziale, 
preesistente all’azione sociale, ma un perturbante prodotto di scambio di 
conoscenze, scambio che avviene per di più in base non a criteri di razionalità 
oggettiva ma di mera affermazione di potere: 


NANCY It's this guy. He's after us in our dreams. 

MARGE THOMPSON That's just not reality, Nancy. 

NANCY [tirando fuori il cappello da un cassetto] It's real, Mama. Feel it. 
MARGE THOMPSON [cercando di toglierglielo di mano] Give me that damn 
thing. 

NANCY It even has his name written in it. (52.32-51, corsivo mio) 


Come si vede, nel momento in cui la percezione idiosincratica della ragazza 
non è più limitata all'esperienza onirica, ma si estende ai dati dell'esperienza 
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sensibile (la ragazza ha riportato un oggetto fisico dal mondo del sogno a quello 
della veglia, e lo ostende alla madre proprio per avere un suo avallo sensoriale: 
«Feel it»), la madre continua a difendere la propria linea di sedicente 
razionalizzazione, mostrandone le radici di fatto arbitrarie e autoritarie. 
L'insostenibilità della versione adulta dei fenomeni è accentuata da alcuni 
dettagli, che emergono nel resto di questa stessa scena: la madre è tutt'altro che 
monolitica nella sua posizione, come mostra il suo atteggiamento di instabilità 
emozionale e la sua inclinazione all’alcolismo (ci torneremo sopra più avanti); e 
nel difendere questa sua incoerenza, la donna non ha altro mezzo che la 
violenza (e infatti è qui che emerge il primo segnale della volontà di costrizione 
fisica della figlia, colpita da uno schiaffo per aver detto qualcosa di 
perfettamente logico e sensato): 


NANCY You call this feeling better? Or maybe I should grab that bottle and 
veg out with you. Avoid everything happening to me by just getting good 
and loaded. [la madre la schiaffeggia] 

MARGE THOMPSON Fred Krueger can't come after you, Nancy. He's dead. 
Believe me. I know. 

NANCY You knew about him all this time and you've been acting like it was 
something I made up? 

MARGE THOMPSON Nancy, you're sick. There's something wrong with you. 
You're imagining things. You'll feel better when you sleep. It's just as 
simple as that. 

NANCY Screw sleep! 

MARGE THOMPSON Nancy, it's just a nightmare. 

NANCY That's enough. (53.09-54.06) 


Nonostante le falle clamorose della sua realtà, e le evidenti simmetrie delle 
posizioni nel dialogo con sua figlia, la donna fa ricorso dapprima a un 
atteggiamento autoritario (lo schiaffo), seguito subito dopo da una richiesta di 
fiducia («Believe me») che rivela per ciò stesso la sua radice autoritaria: i 
ragazzi chiedono di essere creduti ma non vengono creduti perché la loro 
versione è ‘irrazionale’; la madre chiede invece di essere creduta e si aspetta di 
esserlo anche se la sua versione non spiega tutti i dati disponibili, anche se, 
soprattuto, la sua stessa posizione è screditata dalle alterazioni percettive 
riconducibili all'abuso di alcol, come la figlia le ha appena fatto notare. 

Alla base di questa asimmetria ci sono le gerarchie dei sistemi di categorie 
sociali, che attribuiscono alcuni poteri solo alle categorie superiori. La base 
ideologica di queste prerogative è un impalpabile costrutto detto ‘conoscenza’ 
(«I know»), che conferma come le dinamiche foucaultiane di potere-sapere 
pervadano l’azione sociale ben al di là del discorso clinico e specialistico. Da 
questo sapere della madre, infatti, procedono alcune affermazioni che le nostre 
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competenze di repertorio ci fanno percepire come perfettamente concatenate, 
ma che, a uno sguardo appena più attento, sembrano un'applicazione 
manualistica delle teorie di Foucault: dal fatto che la madre sa («I know» — The 
Subject and Power), ella deriva l'autorità per patologizzare la posizione della 
figlia («Nancy, you're sick» — Histoire de la folie), patologizzazione che rivela 
subito, nella proposizione successiva, la propria radice giudiziaria («There's 
something wrong with you», corsivo mio — Surveiller et punir). La condanna 
punisce il delitto di non conformità percettiva («You're imagining things») e 
viene seguita da una sentenza che, date le peculiarità della vicenda, suona come 
una ominosa condanna a morte («You']l feel better when you sleep»). 

La conclusione di quella che, più che la battuta di un personaggio, si presenta 
come un breviario di microfisica del potere è una frase fatta che rivela il 
mostruoso potere della normalizzazione: «It's just as simple as that» significa 
infatti che l'evidenza percettiva o la problematizzazione analitica non hanno 
titolo a contestare quello che la visione autoritaria della realtà propone come 
luogo di aggregazione obbligatoria del consenso. ‘Semplice’ è dunque, 
esattamente come ‘normale’ o ‘naturale’, uno dei dispositivi ideologici grazie ai 
quali la visione dominante viene imposta alle vittime del potere, che la devono 
far propria in nome della sua conformità immediata e totale al modello 
normativo. Come nel caso della ‘normalità’ o della ‘naturalità’, pertanto, la 
‘semplicità’ consiste nell’amputazione di tutti gli elementi non conformi, e 
rende credibili le spiegazioni portando artificiosamente a coincidere l’explicans e 
l'explicandum. 


4. Onora il padre e la madre 


A questo punto sappiamo come riconfigurare lo schieramento delle parti in 
Nightmare: la dialettica alla base della vicenda, quella che in termini 
narratologici oppone il protagonista all’antagonista e in termini morali il bene al 
male, non riguarda tanto Nancy e il mostro Freddy Krueger, come indurrebbe a 
credere l’ovvia decodifica letterale del testo, ma, a un livello più sottile e 
profondo, il gruppo dei ragazzi e il gruppo degli adulti, cioè figli e genitori. Il 
memorabile, colorato mostro Freddy Krueger, che ha contribuito in modo 
determinante al successo del film, e che è riuscito a crearsi uno spazio nel 
canone contemporaneo dei mostri pop, mobilita l’attenzione e l'energia emotiva 
del destinatario a un punto tale che c'è bisogno di un'approfondita analisi 
sacksiana e foucaultiana per riconoscere l'effettivo scontro di forze al centro di 
questa vicenda. In Nightmare, infatti, i genitori sono veri e propri rappresentanti 
di forze negative, sia in senso proprio (cioè in base alle azioni che i personaggi 
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compiono nella vicenda e alle loro conseguenze), sia in senso figurato (cioè per 
le valenze connotative che possiamo attribuire al loro comportamento). 

In senso proprio, il comportamento dei genitori aggrava senz'altro le 
difficoltà dei ragazzi, che si vedono occultare informazioni preziose per la loro 
incolumità («NANCY Fred Krueger, Mom. Fred Krueger. Do you know who that 
is, Mother? Because if you do, you better tell me, because he's after me now», 
52.51-53.01). Come abbiamo visto, l'atteggiamento difensivo dei genitori non 
esita a delegittimare i figli anche in presenza di dati concreti («MARGE 
THOMPSON I threw that filthy thing [il cappello di Krueger] away. I don't know 
where you found it or what you're trying to prove», 52.14-21), e si traduce in 
una solidarietà complice con gli altri adulti ai danni dei ragazzi («MARGE 
THOMPSON [al telefono con l’ex-marito] Donald, she said she grabbed it off his 
head in her dream. No, I'm not crazy. I'm holding the damn thing right here in 
my hand. I don't know where she really found it», 51.29-42, corsivo mio; qui 
«really» è l'ennesima spia testuale di come la ‘realtà’ interna al film sia 
socialmente costruita: le parole di Marge escludono a priori che essa possa 
essere definita da un soggetto privo di titolarità come la figlia, per di più in un 
ambito svincolato dal controllo sociale come il sogno). La mancanza di titolarità 
dei figli è tale che, anche quando Nancy chiederà aiuto al padre per catturare il 
mostro («NANCY Just come here and break the door down in exactly 20 minutes. 
Can you do that? LT. THOMPSON Yeah, sure», 1.10.56-11.05), il padre percepirà la 
richiesta come depragmatizzata, e non farà quello che pure ha promesso. 
Questa rappresentazione degli adulti come inaffidabili e millantatori proprio 
nella loro pretesa di controllo sul reale si traduce nell’ennesima disconferma 
infantilizzante anche nel momento dirimente dell’azione: 


NANCY [parlando dalla casa, dietro le sbarre della finestra] I've got him trapped! 
Help! Where are you? 

SGT. * [rispondendo di lontano] Everything's gonna be all right! Everything/s 
under control! 

NANCY Get my dad, you asshole! (1.21.44-54) 


Questa discrasia comunicativa è il primo passo di un vero e proprio dramma 
relazionale. Le interazioni tra figli e genitori canalizzano le informazioni su 
piano distinti e disomogenei: i figli parlano la lingua della referenza, i genitori 
quella del contatto fatico e simbolico. Quando Nancy chiede aiuto al padre tra 
venti minuti esatti, lei intende la richiesta in senso proprio mentre il padre, 
rassicurandola in modo generico («Yeah, sure»), vuole solo manifestarle un 
affetto completamente avulso da qualsiasi forma di adesione razionale. 

In una prospettiva appena più ampia, tuttavia, il male dei ragazzi non è solo 
riconducibile a ma è addirittura causato dai genitori, nel senso che lo 
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scatenamento del mostro è diretta conseguenza delle loro azioni. Il principale 
snodo di trama del film consiste infatti nella rivelazione che essi si sono 
macchiati anni prima dell'assassinio extra legem di Freddy Krueger, che torna 
dunque come fantasma demoniaco a tormentare i loro figli: 


MARGE THOMPSON You wanna know who Fred Krueger was? He was a 
filthy child murderer who killed at least twenty kids in the neighborhood. 
Kids we all knew. 

NANCY Oh, Mom. 

MARGE THOMPSON It drove us crazy when we didn't know who it was, but 
it was even worse after they caught him. 

NANCY Did they put him away? 

MARGE THOMPSON The lawyers got fat and the judge got famous but 
somebody forgot to sign the search warrant in the right place, and Krueger 
was free, just like that. 

NANCY What did you do, Mother? 

MARGE THOMPSON A bunch of us parents tracked him down after they let 
him out. We found him in an old abandoned boiler room where he used to 
take his kids. [...] We took gasoline, we poured it all around the place and 
made a trail of it out the door, then lit the whole thing up and watched it 
burn. But he can't get you now. He's dead, honey, because Mommy killed 
him. I even took his knives. [mostra 1 coltelli alla figlia] So it's okay now. You 
can sleep. (58.05-51) 


Per quanto l'originario intento di proteggere i ragazzi non vada 
necessariamente contestato, la sua connotazione positiva è annullata dal peso 
ben maggiore che le azioni trasgressive dei genitori acquistano in base al codice 
del genere. La trasgressione della legge, infatti, anche se a fin di bene, è 
costruita nello slasher film come infrazione di un tabù, la cui rilevanza 
vincolante corrisponde alla necessità strutturale di promuovere al massimo 
grado dinamiche di trasgressione/punizione. Proprio perché riconducibile a 
esigenze di logica narrativa, il carattere moralistico dell'horror si conferma 
come un elemento del codice, e rende visibile una volta di più il rapporto 
privilegiato che lega le forme letterarie alle norme morali, radicate nella cultura 
e capillarmente diffuse nel senso comune. 

Nell’articolazione dei significati specifica di Nightmare, i genitori sono 
dunque la causa del male per il fatto stesso di aver trasgredito la legge: di fronte 
alla sentenza che scarcera il pedofilo condannato, essi hanno optato per un 
sistema di giustizia personale e sommaria che, se da un lato ha i tratti di una 
vendetta ben motivata, si configura dall'altro come un vulnus inferto allo spirito 
della cultura, che si incarna nell'ordinamento giuridico (si noti che l’azione 
violenta è intrapresa da un gruppo emotivamente alterato: «it drove us crazy»). 
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Da non sottovalutare la dimensione girardiana di questa punizione (tutti i 
genitori insieme contro i/ presunto pedofilo), che assume i tratti della violenza 
unanime, e si conferma per ciò stesso vicina a uno dei nuclei problematici più 
profondi della cultura americana, il linciaggio. In base a tutti questi elementi, la 
posizione dei genitori si indebolisce fino a sembrare arbitraria, a prescindere 
dalle loro giustificazioni soggettive. 

Da questo assetto delle forze, si evince che il mostro Freddy Krueger 
simboleggia il male su due diversi livelli: sul piano del ‘significante’, Krueger è 
incarnazione del male in quanto pedofilo assassino; sul piano del significato, 
però, egli è il male in quanto incarnazione della colpa dei genitori, che si 
confermano come rappresentanti inadeguati dell'autorità e dell'ordine 
culturale. La cosa non deve sorprendere, visto che il profilo culturale della 
vicenda è interpretabile — lo abbiamo accennato sopra e lo vedremo meglio nel 
paragrafo seguente — come un percorso iniziatico, un rito di passaggio che 
introduce i giovani verso l’età adulta. 

Che i genitori siano l'oggetto ultimo del sospetto alimentato dalla vicenda ha 
un'interessante conferma intertestuale. Quando Nancy torna a scuola dopo la 
morte di Tina, e dunque in una fase ancora precoce della vicenda, il film include 
un breve segmento di una lezione di inglese, dove le parole dell'insegnante su 
Hamlet fungono da trasparente segnale metatestuale, in quanto suggeriscono 
una linea di lettura sovradeterminata della stessa storia del film: 


What is seen is not always what is real. According to Shakespeare, there 
was something operating in nature, perhaps inside human nature itself, 
that was rotten. A canker, as he put it. Now, of course, Hamlet’s response 
to this and to his mother's lies, was to continually probe and dig. Just like 
the gravediggers always trying to get beneath the surface. (23.09-41) 


Il punto è: quanti livelli ha la sovradeterminazione? Certamente in prima 
battuta la funzione di queste parole dell'insegnante è corroborare il tema di 
fondo del film: «What is seen is not always what is real» significa che la realtà 
non va circoscritta all'esperienza sensoriale condivisa, ma va intesa in senso più 
ampio, ad esempio considerando reale anche il mondo dei sogni. Queste frasi 
sono dunque un orientamento fin troppo trasparente sulla trama, poiché 
investono il personaggio di Nancy del ruolo di rappresentare le ragioni di 
questa realtà ‘estesa’. 

Ma esiste un secondo livello di sovradeterminazione, che non è legato agli 
stereotipi del codice horror bensì ai temi specifici di Nightmare. Questo livello, 
di cui è ragionevole presumere non fosse del tutto consapevole nemmeno Wes 
Craven, si lega ai possibili referenti dell'espressione «there was something 
operating in nature, perhaps inside human nature itself, that was rotten». Il 
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destinatario è orientato a ricondurre queste parole a Freddy Krueger, la cui 
perversione sembra il referente più corretto di «canker». Ma il significato 
dell’ipotesto si oppone a questa lettura: il dubbio e l'indagine di Amleto non 
investono la malvagità di patenti criminali, bensì la doppiezza e la cattiveria 
dissimulata delle persone care, a cominciare dalla madre. L'espressione «his 
mother’s lies», in senso proprio riferito a Gertrude, anticipa come ominoso 
segnale metatestuale i numerosi indizi del comportamento doppio e insidioso 
della madre di Nancy, e del gruppo degli adulti in generale. L'ipotesto 
shakespeariano incoraggia dunque la lettura di Nightmare come parallelo 
almeno concettuale di Hamlet, cioè come uno scontro generazionale in cui 
vecchi e giovani, in senso massimamente generale, si contendono il monopolio 
della titolarità. Solo chi uscirà vincitore dalla lotta, in altre parole, sarà 
legittimato a circoscrivere (e a imporre agli altri) i confini di ciò che è vero 
(«real»). 

Oltre che per le loro effettive responsabilità nella vicenda, l'articolazione dei 
significati di Nightmare attribuisce agli adulti un ruolo fortemente compromesso 
anche in base a importanti segnali connotativi. A essere enfatizzata in primo 
luogo è la convergenza tra le istanze di protezione e i dispositivi di controllo. Le 
attenzioni che la madre di Nancy rivolge alla figlia dopo la morte di Tina sono a 
metà strada fra il contenimento infantilizzante e vere e proprie forme di ostilità 
rimossa: 


MARGE THOMPSON Nancy? 

NANCY What, Mother? 

MARGE THOMPSON Don't fall asleep in there. You could drown, you know. 
NANCY Oh, for Pete’s sakes. 

MARGE THOMPSON It happens all the time. I've heated up some warm milk 
for you. 

NANCY Warm milk? Gross. (32.25-40) 


Proporre «warm milk» a una ragazza adolescente è un chiaro elemento 
Raperonzolo: trattare la figlia letteralmente come una lattante significa negare 
l'emergere della sua soggettività adulta, e conferma la costruzione del 
destinatario implicito di questo film (come della maggior parte dello slasher 
horror) come un adolescente alle prese con la fastidiosa sollecitudine 
infantilizzante dei genitori. L'apprensione irrealistica per il possibile 
annegamento nella vasca da bagno veicola inoltre, in una sorta di negazione 
freudiana, una sorta di desiderio di cancellazione della figlia, che si sta 
rivelando sempre più insopportabile proprio in quanto sempre più lontana 
dalla dipendenza neonatale. Anche nel momento culminante della rivelazione 
del crimine commesso («Mommy killed him», 58.29), Marge si serve di 
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un'espressione di baby talk che infantilizza l’interlocutrice, e che sembra ambire 
a perpetuare la distribuzione differenziale dei ruoli (madre protettrice vs figlia 
protetta). Ma questo assetto non può durare nel tempo, perché i figli crescono e 
la loro soggettività adulta si esprime proprio nell'autonomia sempre maggiore 
dalla tutela parentale. In questo disagio dei genitori, e nel contrasto che ne 
risulta nei confronti dei figli, affiora una delle principali coordinate strutturali 
del genere, che, come vedremo meglio tra poco, si fonda sulla necessità di 
trascrivere anche sul piano strutturale e tematico le forme di un rito di 
passaggio all’età adulta. 

La sintesi tra le due istanze implicite nella posizione adulta (la volontà di 
bloccare i figli nella condizione infantile e l'ostilità rimossa causata dalla paura 
di non riuscirci) emerge a mio parere in uno degli elementi che caratterizzano i 
genitori con maggiore costanza: il loro ininterrotto desiderio di mettere i figli a 
letto e spingerli a dormire. Mettere i figli a letto, credo non ci sia bisogno di 
argomentarlo, è una delle CBA degli adulti nei confronti dei bambini. Ma 
questa azione, quando è attestata al di là della sua funzione pratica quotidiana, 
come in questo film, appare fortemente sovradeterminata. Mettere a letto si 
configura infatti in primo luogo come un modo di azzerare l’agentività 
dell’interlocutore, conculcandolo in uno spazio di pura conservazione passiva. 
Le connotazioni omicide di una simile dinamica posizionale non sono difficili 
da cogliere, soprattutto in una lingua come l'inglese, dove ‘put to sleep’ si 
riferisce all’eutanasia praticata sugli animali. La vicenda specifica di Nightmare, 
per di più, istituisce un'equazione esplicita tra dormire e morire validata tanto 
dal sapere comune (dove il sonno è ‘fratello della morte’) quanto dall’ipotesto 
amletico («To die, to sleep, | To sleep, perchance to dream», atto III, scena 1), 
che si conferma così come una delle direttrici profonde dei significati del testo. 

A partire da queste premesse, tutte le attestazioni di questo tema si caricano 
di risonanze sapide e sinistre. Si comincia con il padre-poliziotto che ricorda a 
Nancy, che è andata alla stazione di polizia per sapere come sta Rod dopo 
l'arresto, qual è il posto delle bambine la sera: 


LT. THOMPSON What are you doing here? At this hour, you should be home 
in bed. 

NANCY I just wanna see if he's okay. 

SGT. GARCIA Nancy, take my word for it. The guys sleeping like a baby. 
He's not going anywhere. (43.57-44.07) 


Anche in questo scambio, come altrove, le battute sono sinistramente 


sovradeterminate. Qui ad esempio le parole del Sergente Garcia confermano 
l’infantilizzazione mortuaria associata al dormire («The guys sleeping like a 
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baby») e determinano una risonanza ironico-tragica dell’ominosa precisazione 
«He's not going anywhere». 

Analogamente, il ricovero di Nancy nella clinica neurologica ha lo scopo di 
spingerla a dormire il più possibile («This'1l help you sleep», 50.49), in modo 
ormai privo di fondamento, dopo che il suo primo incubo si è dimostrato 
‘oggettivamente’ (cioè con una contestuale rilevazione ECG, e l’incanutimento 
istantaneo di una ciocca di capelli della ragazza) traumatico e fuori controllo. 
Questa è la linea battuta dalla madre nei giorni successivi («You'll feel better 
when you get some sleep», 53.07-08; «Nancy, you are going to get some sleep 
tonight if it kills me», 1.07.49-54; si noti nuovamente l'ironia tragica delle parole 
di Marge, qui completamente ubriaca, che morirà in effetti come conseguenza 
indiretta del sonno di Nancy). Anche il padre, dopo la morte di Glen, non sa 
esprimere la sua sollecitudine se non spingendo la figlia a dormire («LT. 
THOMPSON Now, look, you just get yourself some rest, please. Deal? NANCY 
Deal. LT. THOMPSON I love you, sweetheart», 1.11.24-28). 

Tutti questi indizi delineano insomma una coerente strategia semiotica di 
rappresentazione degli impulsi di tutela come una forma di dispositivo di 
controllo; la cosa è evidente da uno scambio dopo il funerale di Rod, quando il 
padre di Nancy suggerisce di secluderla in casa, mentre la madre annuncia di 
volerla far ricoverare in una clinica del sonno, dove si potrà finalmente 
obbligarla a dormire («LT. THOMPSON Better keep her home for a few days, until 
she gets over the shock of this. MARGE THOMPSON I've got something better. I'm 
going to get her some help», 47.04-12). La cosa emerge in modo clamoroso nella 
decisione della madre (altro elemento Raperonzolo) di blindare la casa con sbarre 
a porte e finestre. Per i vicini di casa (genitori del fidanzatino di Nancy, Glen) la 
cosa si spiega secondo una logica elementare di ordine/disordine sociale: «MRS. 
LANTZ Marge is just being cautious, what with her being all alone and Nancy 
acting so nervous lately» (1.04.12-21). Come a dire: l'instabilità indotta dalla 
separazione coniugale causa la follia della ragazza («nervous»), che rende 
prudente («cautious») il suo contenimento. Ma a Nancy non sfugge che 
l'impulso di protezione è una trappola mortale: 


NANCY Mother! What's with the bars? 

MARGE THOMPSON Security. 

NANCY Security? Security from what? 

MARGE THOMPSON Not from what, from whom. Come down to the cellar 
with me and III tell you. (56.21-44) 


Quello che invece le sfugge è il ‘perché misconosciuto’ sotteso al 
comportamento della madre e degli adulti in genere. Attraverso una miriade di 
indizi, infatti, il film istituisce un collegamento sistematico tra l'affetto 
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protettivo riversato sui ragazzi e gli effetti omicidi che esso, paradossalmente, 
riesce a conseguire. A ben vedere, però, il paradosso è solo apparente: con la 
sua estrinsecazione ostinata, irrazionale e implacabile, l'affetto protettivo 
suggerisce infatti un radicamento in un’ostilità censurata e rimossa, come quella 
leggibile nell’ansia che la figlia possa annegare nella vasca da bagno (sopra, p. 
$). Controllare, intrappolare, esautorare, inibire sono l’altra faccia della 
medaglia della protezione, e rivelano una volontà di distruzione che coincide 
con la volontà di quel mostro che pure i genitori pretendono di combattere. La 
‘protezione’ di Nancy blindata in casa trasforma dunque la casa in un 
equivalente simbolico trasparente dell’utero/bara di tanti miti parentali e 
amorosi: nel tentativo di tenere la figlia sotto controllo, la madre la espone a un 
rischio di morte in cui è simbolicamente adombrata l’illegittima inibizione del 
suo sviluppo come soggetto sociale. Per risolvere i suoi problemi, dunque, e 
sconfiggere il mostro, la ragazza dovrà in primo luogo liberarsi dalla stretta 
iperprotettiva e letale dei suoi genitori. 


5. Riti di passaggio e costruzione di realtà 


Il racconto horror, in particolare lo slasher film soprannaturale che in ambito 
cinematografico ha contribuito a ridefinire il genere tra gli anni Sessanta e 
Novanta del Novecento, si struttura intorno a un nucleo di elementi fissi 
riconducibili senza sforzo alla dinamica del rito di passaggio. La prevalente 
fruizione di questi testi proprio in una fascia d’età adolescenziale e la 
conseguente costruzione del destinatario implicito come un adolescente 
confermano, se mai ve ne fosse bisogno, che l’esperienza estetica dell’horror 
assolve in modo più o meno diretto funzioni che in culture tradizionali 
competono a veri e propri percorsi iniziatici, capaci di sancire la separazione 
dell’adolescente dal gruppo dei bambini e la sua integrazione nella società 
adulta. Anche nel caso dell'horror, il rito di passaggio cifrato nella trama di base 
si configura come una prova di forza/resistenza/abilità: deve affrontarla e 
superarla il soggetto che ambisca a far parte del gruppo sociale gerarchicamente 
sovraordinato. In molte culture tradizionali la prova ha una simbologia legata a 
funzioni concrete, e consiste nella dimostrazione di capacità venatorie 
(l'uccisione dell'animale che garantisce la capacità di provvedere ai bisogni di 
sussistenza del gruppo); nel racconto horror la prova si identifica invece con la 
sconfitta di un antagonista mostruoso, assimilabile in parte all'animale anche se 
con valenze simbolicamente più astratte (l'eliminazione dell'elemento 
anticulturale che conferma la capacità del soggetto di tutelare lo spazio della 
cultura). 
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In Nightmare questa struttura iniziatica sembra ripresa in modo molto 
lineare; essa è però sovradeterminata dai significati specifici del testo, che vale 
la pena di mettere in evidenza. La prova di forza e abilità che Nancy e i suoi 
coetanei devono affrontare consiste infatti, come ci si aspetta, nel combattere un 
mostro tanto originale nel dettaglio quanto prevedibile come tipologia. Sul 
piano dei significati profondi, però, la sostanza di questa prova iniziatica 
consiste non tanto nello sfuggire a Freddy Krueger, quanto nell'affrontare gli 
adulti per acquisire la loro stessa titolarità e partecipare con pari diritti al 
processo di costruzione sociale della realtà. In questa riformulazione filosofica 
della prova di iniziazione, diventare grandi significa farsi prendere sul serio e 
non essere neutralizzati come persone che ‘vivono nel mondo dei sogni’, cioè 
come qualcuno le cui esperienze e i cui bisogni non sono idonei allo scambio 
intersoggettivo. 

In questa prospettiva, al ‘significante’ della maturità che si acquisisce con la 
sconfitta del mostro corrisponde il ‘significato’ della titolarità che si acquisisce 
con la sconfitta dei genitori: il mostro è infatti un correlato simbolico della forza 
negativa esercitata dai genitori — una forza inferibile solo per via indiziaria ma 
del tutto indubitabile. L'indizio principale, come abbiamo visto nel par. 4, è la 
mancanza di sincerità degli adulti, che risulta esiziale non tanto per il carattere 
moralmente negativo della menzogna, quanto per la disconferma ontologica 
che essa presuppone. L'insincerità dei genitori è necessaria conseguenza dal 
fatto che essi non considerano reale, e quindi ontologicamente vincolante, tutto 
ciò che i figli hanno da dire. La forza distruttiva dei genitori, pertanto, non si 
esprime in un impulso di ostilità tra pari, ma opera attraverso gli impliciti della 
disconferma. È negando la realtà del punto di vista dei figli che i genitori li 
condannano alla morte della non esistenza. 

Come abbiamo anticipato sopra, dunque, Freddy Krueger non riveste una 
funzione antipodica rispetto ai genitori: per quanto paradossale questo possa 
sembrare, dato che nell’antefatto i genitori si sono coalizzati per combatterlo, 
egli è piuttosto un loro rappresentante simbolico. L'infrazione alla norma giuridica 
che determina il suo ritorno soprannaturale è il trait d’union più evidente e 
diretto, ma la costante negazione ontologica dei ragazzi implicita nelle azioni 
degli adulti costituisce la sostanza di questa omologia. Non è solo per caso, 
insomma, che il comportamento dei genitori, nonostante gli obiettivi dichiarati, 
finisca per procurare ai figli danni sempre più gravi. Gli esempi si estendono 
anche al di là dei tanti ostacoli posti da Marge e Donald Thompson sul percorso 
della figlia; anche in altri contesti, la negazione dell’evidenza e delle proprie 
responsabilità da parte degli adulti impedisce la strategia strategia dei ragazzi e 
porta alla morte in prigione di Rod Lane (35.00 sgg.; 41.00), così come il 
controllo censorio esercitato dal padre di Glen («I don't want that kid hanging 
around with our son anymore», 1.04.23-26) impedisce al ragazzo di ricevere 
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informazioni cruciali e ne determina la morte (1.08.18-30). In sostanza, l'autorità 
dei genitori si esplica nell’interdizione: i problemi non vengono affrontati ma 
solo negati e spazzati sotto il tappeto, dove continuano però a esistere e ad agire 
(a danno esclusivo dei ragazzi). 

Come se questo smascheramento indiziario della tutela parentale non 
bastasse, il film suggerisce l'equivalenza genitori-mostro in modo anche più 
esplicito: nella scena in cui Marge Thompson racconta a Nancy l’antefatto della 
trama, la donna tira fuori dal bruciatore del riscaldamento gli artigli del mostro 
criminale e li esibisce alla figlia come una prova dello scampato pericolo: 
«Mommy killed him. I even took his knives. So it's okay now. You can sleep» 
(58.29-51). La ragazza ha una reazione di turbamento che il destinatario 
attribuisce all’evocazione del mostro, ma che l'interprete è in grado di 
ricondurre alla rivelazione subliminale, istantanea e inequivocabile, 
dell'identità sovrapposta di mostro e genitori: si noti che la madre tiene il 
guanto artigliato nella propria mano, rivelando il parallelismo delle dita e la 
congruenza delle forme (Fig. *); si noti, soprattutto, che la scena ha luogo in un 
«boiler room», cioè in uno spazio analogo a quello dove il mostro era stato 
intrappolato e ucciso (57.58). 

È chiaro insomma che, dopo tanti elementi Raperonzolo, il film introduce un 
inaspettato elemento Biancaneve: la madre è in realtà una matrigna in 
sostanziale competizione con la figliastra; il processo inarrestabile della crescita, 
che sta per trasformare la bambina adolescente in un’adulta, mette in crisi il 
ruolo della donna destinata a sfiorire, la quale reagisce con un impulso ostile 
(l'impulso è esplicito nelle fiabe, ma attenuato dallo spostamento simbolico in 
un racconto a base ‘realistica’ come Nightmare). Il movente rivalitario della 
madre-matrigna ha una conferma soprattutto nel repertorio: il contesto 
simbolico e narrativo dove lo sviluppo sessuale e sociale della ragazza si 
accompagna a un comportamento destabilizzante ai limiti dell’omicida da parte 
della madre è infatti par excellence la fiaba tradizionale, dove la madre-matrigna 
ha la funzione del mostro, cioè, nella logica del rito di passaggio, la funzione 
dell'ostacolo che la ragazza deve superare per accedere allo status di donna 
adulta. 

Nel sistema simbolico di Nightmare l’asse del rapporto madre/figlia è però 
solo parte di uno scontro più ampio: al di là di questa rivalità legata alle 
prerogative dell'identità femminile, il conflitto più generale oppone agli adulti i 
ragazzi che lottano per farsi riconoscere come soggetti di realtà condivisa. Il 
trionfo completo della protagonista, pertanto, cioè la sua acquisizione dello 
status adulto a pieno titolo, significa sì, in astratto, sconfiggere gli adulti, ma 
poiché la lotta con gli adulti si realizza sul piano del rapporto con i genitori, 
essa si traduce in concreto in due distinti ostacoli da superare, la madre e il 
padre, che vanno affrontati con specifiche strategie. 
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Il confronto con la madre viene gestito in base alla logica dell’alternanza 
generazionale: lo scontro determina una sorta di scambio osmotico tra il 
soggetto in formazione, che accede ai privilegi della nuova identità sociale, e il 
soggetto maturo, che vacilla e recede abbandonando i privilegi dell'identità 
matura. Una replica di Marge a Nancy è particolarmente rivelatrice in tal senso: 


I was just trying to protect you. I didn't see how much you needed to 
know. You face things. That's your nature. That's your gift, but sometime 
you have to turn away too. (1.13.28-48) 


La maturazione di Nancy viene riconosciuta esplicitamente nelle parole della 
madre, e spiegata come un'urgenza conoscitiva («I didn't see how much you 
needed to know») che è di per sé anche forza morale («You face things»); la 
radice più remota del concetto è ovviamente nell’idea kantiana di minorità 
come fiducia acritica nell’autorità della tradizione, cui si contrappone l'esercizio 
illuministico della ragione proprio dei soggetti maturi. Come spesso succede, 
però, la stilizzazione letteraria, soprattutto se in testi semplici come quelli della 
letteratura di consumo, accentua le forme dello scambio simbolico sottese agli 
snodi di trama, in modo da delineare contrasti più nitidi e salienti. Una 
procedura interessante e frequente, che interessa l'horror anche in altri ambiti, è 
quella che si verifica qui: beni non esclusivi (come la verità, l'attendibilità, 
l'autorevolezza), che potrebbero tranquillamente essere condivisi da più parti 
senza reciproca diminuzione, vengono invece riconfigurati come beni esclusivi, 
vale a dire come quantità finite la cui distribuzione determina un gioco a 
somma zero. Nel rapporto tra Marge e Nancy la maggiore credibilità della figlia 
non implica logicamente una diminuzione della credibilità della madre, ma il 
testo sceglie di rappresentare questo rapporto come un travaso di qualità 
positive, in modo da confermare lo schema Biancaneve: man mano che Nancy 
diventa più forte e consapevole, la madre rivela una crescente fragilità, che 
culminerà con la sua uscita di scena. Già in precedenza la madre era stata 
rappresentata come debole e disorientata (*, Fig. $), ma è solo con queste parole 
(«sometime you have to turn away too») che il suo attaccamento alla bottiglia 
viene esplicitamente ricondotto a un’incapacità/nolontà di gestire il peso della 
consapevolezza, cioè la responsabilità che deriva dal ruolo di soggetto 
legittimato a definire la realtà. 

La dinamica del ‘travaso’ fornisce indirettamente una prova rilevante di uno 
degli assunti di partenza di questa analisi: lucidità, conoscenza, affidabilità non 
sono qualità assolute, ma sono i modi in cui si estrinseca la ownership della 
realtà. Il fatto che Nancy e Marge non possano essere adulte insieme rivela 
insomma che il controllo sulla realtà come costruzione sociale non ha niente a 
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che vedere con la verità ma è un fatto di potere, che in quanto tale si manifesta 
solo in modo competitivo e differenziale. 

Si noti in particolare che il travaso, cioè lo scambio di ruoli tra madre e figlia, 
fa leva anche sul fatto che entrambe hanno un'esperienza scissa del mondo: per 
Nancy la scissione è tra esperienza sensibile e sogno, per la madre tra 
razionalità complice e stupore alcolico. Nel momento in cui Nancy consolida la 
propria posizione nell’empiria condivisa cominciando a controllare gli 
sconfinamenti dell'orrore onirico, la madre abbandona la presa sul reale 
condiviso e si rifugia sempre più nell’alterazione etilica. I due stati alterati, 
ebbrezza e sogno, si rivelano dunque equivalenti funzionali, in quando 
riflettono analoghe difficoltà di radicamento nella realtà condivisa (e forse non è 
un caso che queste difficoltà sia proprie del soggetto femminile, che in tal modo 
può essere rappresentato in posizione subordinata anche nella condizione 
adulta). Gli stati alterati sono infatti un ambito di protezione soggettiva, ma il 
loro carattere privato ne fa dei pericolosi antagonisti del pensiero socialmente 
controllabile. Ecco perché la prevalenza dello stato privato rispetto a quello 
socializzato è sintomo patologico; ecco perché, soprattutto, l'affrancamento 
dalla propria fragilità privata impone che lo stigma potenziale venga dirottato 
verso altri soggetti. 

Nancy supera dunque le prove di iniziazione rivelandosi eroica e piena di 
risorse nello sconfiggere il mostro Freddy Krueger; sul piano simbolico il 
successo è sancito dal baratto dell’idiosincrasia onirica con l’ubriachezza 
antisociale della madre (proprio mentre la ragazza mette in atto il suo piano 
ingegnoso contro il mostro, la madre è ubriaca fradicia, 1.07.50 ss.). Giudice 
supremo della gara resta comunque il padre, rappresentante apicale del gruppo 
degli adulti. Se esautorare la madre costituisce la prima prova, convincere il 
padre costituisce la seconda e più importante parte del percorso iniziatico. 
Significativamente, peraltro, il padre verrà convinto solo grazie al successo di 
Nancy nella prima prova, cioè attraverso l’esautorazione/espulsione della 
madre. Nel momento in cui il mostro è stato attirato e intrappolato nella realtà 
sensibile, Nancy riesce ad ottenere l’aiuto degli adulti, che però arrivano solo 
quando il mostro ha già attaccato la madre addormentata, che porterà via con 
sé (1.24.34-25.12). Questa scena, che costituisce il finale chiuso del film, 
costituisce un vertice abbagliante del kitsch di cui così spesso danno prova i 
film horror. Ma se ci riprendiamo dallo stupore estetico e consideriamo i 
significati profondi dell’azione, vediamo che in questo finale viene sancita 
definitivamente la dinamica dello scambio simbolico: Nancy può accedere alla 
condizione adulta solo sostituendosi alla madre, e con l'avallo supremo e 
indiscutibile del padre, che mentre la moglie fa ciao ciao con una manina 
ischeletrica sprofondando in un aldilà vaporoso e azzurrino si sente rivolgere 
dalla figlia esasperata la domanda: «Now do you believe me?» (1.25.18-20). 
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In questo particolare la prova iniziatica rivela ulteriori elementi della logica 
sottesa al rito di passaggio. Il fallimento iniziatico dei tre amici, che non sono 
riusciti a convincere nessuno e sono stati quindi uccisi dal mostro, era in 
qualche misura anticipato dalla loro incapacità, a differenza di Nancy, di 
assumere un ruolo attivo nei processi di conoscenza. I loro genitori, in 
particolare, avevano manifestato fino in fondo una vitalità e una perentorietà 
non negoziabili (si pensi ai genitori di Glen, che riescono di fatto a tenerlo 
lontano da Nancy e lo lasciano morire per questo, 1.05.32-46; il padre commenta 
con soddisfazione la sua prodezza con le parole « You've just gotta be firm with 
these kids, that's all», 1.05.47-50). Nancy risulta invece vittoriosa, ma la vittoria 
sancita dal suo controllo sul mostro è altresì in rapporto osmotico di causa- 
effetto con la sparizione della madre. La cooptazione iniziatica dipende 
insomma tanto dalla condivisione che premia finalmente il punto di vista 
dell’iniziando quanto dalla sua capacità di sostituire il predecessore in una 
dinamica di avvicendamento. Dove l’avvicendamento non riesce, come nel caso 
dei tre amici, il ragazzo muore; dove riesce, a morire non può che essere la 
madre. 

Dopo questo finale ‘chiuso’, con il ‘trionfo’ di Nancy che finalmente dimostra 
al padre di non essere solo una ragazzina sognatrice, il film prosegue con una 
scena destabilizzante e misteriosa, che ha la funzione di ‘finale aperto’. Al di là 
delle ovvie esigenze commerciali e di genere, per cui il finale aperto è anche una 
dichiarazione di disponibilità alla serializzazione (cosa puntualmente avvenuta 
nel caso di Nightmare), questa scena richiede un supplemento di attenzione 
ermeneutica, perché è qui che affiorano forse nel modo più esplicito le 
inquietudini costruzionistiche da cui ha preso le mosse questa mia lettura. Il 
finale ‘aperto’ è introdotto da uno scambio in cui Nancy sbandiera con aria 
trionfante a Freddy Krueger, che ha appena portato via Marge Thompson, la 
formula base del ‘sollievo ontologico’, vale a dire la consapevolezza appena 
conquistata della differenza ontologica che oppone realtà e fantasia: 


I know the secret now. This is just a dream. You're not alive. This whole 
thing is just a dream. I want my mother and friends again. (1.26.47-27.03) 


Attraversando quindi la porta di fronte a sé, Nancy si ritrova improvvisamente 
in una situazione in cui sua madre e i suoi tre amici morti sono nuovamente 
vivi, e in cui tutto è meraviglioso e perfetto. Tuttavia la nebbia che sale 
all'improvviso, in modo incongruo per quella situazione, lascia presagire un 
nuovo intervento di Freddy Krueger, che puntualmente ha luogo, confermando 
il carattere disforico dell’epilogo. 

A me sembra che in questo epilogo sia cifrato il problema filosofico generale 
del film. Nella prospettiva del racconto, infatti, il rapporto tra realtà e sogno 
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esprime la stessa dialettica dello scontro che sussiste tra ragazzi e adulti: lo 
statuto di realtà, come la tutolarità del soggetto adulto, si configura come un 
bene esclusivo (cioè come un gioco a somma zero) che dipende da una lotta per 
il riconoscimento ontologico. Nella realtà primaria il conflitto tra il sogno e 
l'empiria condivisa, come il conflitto tra ragazzi e adulti, non è mai veramente 
paritario, ma l'ipotesi fantastica di Nightmare consiste proprio nell’esplorare la 
possibilità che il gioco avvenga per una volta ad armi pari. Nell'ultimo scambio 
prima dei titoli di coda, vengono contrapposte infatti una situazione di 
normalità ideale (la madre che smette di bere, la bella giornata, gli amici tutti 
presenti e felici) e il ritorno dell'incubo. L'obiettivo è la conquista del 
monopolio ontologico; ciascuna delle due condizioni lotta per dimostrare che 
l’altra è destituita di fondamento: 


MARGE THOMPSON They say you've bottomed out when you can't 
remember the night before. You know, baby, I'm gonna stop drinking. I 
just don't feel like it anymore. Did I keep you awake last night? You look a 
little bit peaked. 

NANCY No. I guess I just slept heavy. 

GLEN LANTZ [che nel frattempo è arrivato in auto, insieme a Tina e Rod, a 
prendere Nancy] You believe this fog? 

MARGE THOMPSON Oh, I believe anything is possible. (1.27.43-28.17) 


Se volessimo depotenziare gli impliciti di queste ultime parole, che sono anche 
le parole su cui il film si chiude, potremmo leggerle come la battuta polisemica 
ad effetto tipica del finale aperto. Ma a me sembra più produttivo ricondurle al 
tema filosofico di fondo: esse sono infatti anche un segnale dell’inquietudine 
suscitata dal venir meno del ‘sollievo ontologico’, cioè della tradizionale 
rassicurazione basata sulla solida contrapposizione tra realtà e sogno. Come 
questa scena rivela, i rapporti tra empiria condivisa e fantasia idiosincratica non 
sono più risolvibili, come un tempo, in modo univoco e definitivo: nell'epoca 
della fluttuazione costruzionistica e psicotropa, a valle di una tradizione di 
progressivo affrancamento dai puntelli della metafisica e del sacro, la realtà non 
è altro che il prodotto di un accordo instabile, sottoposto a tensione incessante. 
L’orrore di Nightmare consiste proprio nel dar corpo a quest’ansia filosofica, la 
più diffusa dal secondo dopoguerra a oggi: che i confini della realtà non siano 
una barriera solida e definitiva, ma che vadano continuamente rinegoziati con 
le fragili armi del consenso intersoggettivo. 
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